
Irma Pineda  
o la poesía como 

resistencia
conversaciones con 

F r a n c i s c o  L ó p e z  B á r c e n a s





Irma Pineda  
o la poesía como 

resistencia
conversaciones con 

F r a n c i s c o  L ó p e z  B á r c e n a s



Diseño de Álvaro Figueroa

©  Francisco López Bárcenas
©  Elisa Ramírez Castañeda

Edición limitada, 2024 

		  Pluralia Ediciones e Impresiones S. A. de C. V., 2024
		  San Borja 1312-5, 
	   Colonia Vértiz Narvarte, alcaldía Benito Juárez,
	   C.P. 03600, Ciudad de México
	   www.pluralia.com.mx

Prohibida la reproducción parcial o total por cualquier medio sin 
autorización escrita de los editores.

Impreso y hecho en México

Fotos pp. 2 y 12: Álvaro Figueroa.
Foto p. 62: Francisco López Bárcenas



Irma Pineda y su Tapadomi / 6
F r a n c i s c o  L ó p e z  B á r c e n a s

Como agua que busca su cauce / 9
E l i s a  R a m í r e z  C a s t a ñ e d a

La forja de una poeta / 13

Los trabajos de la poeta / 50

La obra poética / 63

Índice



6

Entre los pueblos mesoamericanos el uni-
verso y la vida cotidiana se conectan de tal 
manera que el orden de uno es el orden de 
la otra y, al contrario, cuando en una impera 
el desorden también se refleja en el otro. 
Así, como se sabe, el mundo se compone 
por cuatro elementos centrales: agua, fuego, 
tierra y aire, cada uno de estos representa-
dos por el número 13, de ahí que la suma de 
cuatro veces este número represente lo que 
en castellano podríamos nombrar como un 
ciclo indígena, no de cien sino de cincuenta 
y dos años, que a su vez se relaciona con un 
periodo de vida de una persona. Entre curan-
deros o personas que practican la medicina 
tradicional en sus diversas modalidades, hay 

inclusive quien afirma que el 13 tiene otras 
connotaciones personales que conectan con 
el cosmos, como el hecho de que sean trece. 
Así, el trece se vuelve un número sagrado que 
conecta a la persona con el cosmos y genera el 
orden en la vida.

Entre los zapotecos del istmo esta con-
cepción de relación entre el cosmos y las 
personas existe con los mismos contenidos y 
significados, aunque también presenta mo-
dalidades. Para comenzar al ciclo lo nombra 
Tapadomi: Tapa: cuatro y domi: 12.5, aunque 
advierten que probablemente domi derive 
de la raíz árabe tomi, que significa lo mismo. 
Así, el tapadomi zapoteco representa un ciclo 
de vida, cuatro veces 12.5, —no 13 como en 

Irma Pineda y su 
Tapadomi

F r a n c i s c o  L ó p e z  B á r c e n a s
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la mayoría de los pueblos mesoamericanos, 
porque el 13 es perfecto y está reservado a los 
dioses, me explican un poco en broma y un 
poco en serio. La explicación me sorprende 
viviendo de uno de los pueblos mesoameri-
canos más orgullosos, pero así es. En sínte-
sis, el tapadomi zapoteco equivale a un ciclo 
mesoamericano que no se compone de 52 
años sino de cincuenta, aunque incluye los 
cuatro elementos que configuran el cosmos y, 
como ellos, mantienen el orden entre este y 
las personas que lo habitan.

Digo todo esto para explicar que este año 
2024 la poeta Irma Pineda ha alcanzado su 
tapadomi y hay que celebrarlo, porque se tra-
ta de un suceso que lo merece, por la forma 
en que lo ha vivido y lo que nos ha legado en 
este tiempo. Es probable que muchas perso-
nas hayan oído hablar de ella pero no la co-
nozcan, otras seguramente ni siquiera saben 
quién es, pero quienes tenemos la fortuna de 
conocerla y convivir con ella sabemos de las 
condiciones adversas que le tocó vivir desde 
niña, durante su juventud y en su vida adulta 
y la manera en que ha sorteado los obstáculos 
que ha encontrado en su camino para salir 
adelante. Producto de su propio esfuerzo, en 

muchos aspectos de su vida, la lucha por los 
derechos humanos y la poesía indígena, por 
ejemplo, ha realizado aportes que es necesa-
rio conocer para aprovecharlos y seguir abo-
nando el camino por una vida digna.

Hace varios años le pedí que me conce-
diera unas entrevistas donde el hilo conduc-
tor fuera su vida y su trabajo. Lo hice no por-
que careciéramos de testimonios sobre esos 
tópicos sino porque hay muchos —ella misma 
ha escrito algunas veces sobre eso— pero 
están fragmentados y no nos dan una visión 
de conjunto. No tenía mucha esperanza en 
que aceptara, porque le gusta jugar a matizar 
sus testimonios, según el público al que se 
dirige. Pero aceptó. Hicimos varias grabacio-
nes, algunas en casa de su madre, donde vivió 
su infancia; otras en su propia casa, donde 
ahora transcurre su vida; unas más en la es-
cuela donde cursó sus estudios secundarios; 
algunas en los mares del istmo y hasta en el 
desierto de wirikuta, el lugar sagrado de los 
wixaritari. La idea era tener un ambiente que 
se relacionara con el tema de la conversación.

Las entrevistas fueron espontáneas. Ella 
no sabía sobre el tema que le preguntaría, así 
que no tuvo tiempo de meditar sus respues-
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tas. Esta forma de entrevistar tiene la ventaja 
de que el entrevistado —entrevistada en este 
caso— no medita sus respuestas y estas son 
más naturales, aunque también se pierde 
alguna información que pudo incluir para 
enriquecer sus respuestas. Después de las 
entrevistas me di a la tarea de transcribirlas 
y en algunos casos editarlas, suprimiendo 
muletillas y acomodando las respuestas de 
tal manera que tuvieran mayor coherencia. 
Al final ella leyó el texto como quedó y, salvo 
algunas correcciones de redacción y escritura 
de palabras en binnizá, no hizo ningún otro 
cambio. Producto de ese esfuerzo es el libro 
que ahora presentó al público como un re-
conocimiento a su trayectoria en este tiempo 

que representa su tapadomi, a su ejemplo y 
su legado.

En este esfuerzo no estuve solo. Me acom-
pañó en primer lugar Irma Pineda, que gene-
rosamente aceptó dar su testimonio. También 
me acompañó Palmira Flores, César Parra y 
Roberto Olivares, quienes grabaron la mayor 
parte de las entrevistas. Elisa Ramírez leyó el 
manuscrito y realizó sugerentes observaciones 
para mejorarlo, además del texto de presen-
tación. Los compañeros de Pluralia ediciones 
pusieron toda su creatividad para que fuera un 
texto digno de quien se ocupa. A todos ellos y 
ellas y a las demás personas que contribuyeron 
para que este libro viera la luz, les extiendo 
mis más sinceros agradecimientos.
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Luego vino el secuestro de su padre, las 
protestas, los carteles y los grabados, la in-
dignación y la impotencia, las fotos y la larga, 
larguísima lucha. En ese entonces Irma iba 
y venía de la Casa de la Cultura de Juchitán y 
leía los Asterixes y los Tintínes que habíamos 
llevado, cambiando acuarelas por libros en la 
única librería infantil de la ciudad de México, 
antes del boom de publicaciones, traduccio-
nes, textos para niños. 

Cuando el Premio Nezahualcóyotl co-
menzó a otorgarse por concurso, y no por 
trayectoria, nos reunimos como jurados en 
la Dirección de Culturas Populares. Y esa vez 

Desde diferentes tiempos y con una ge-
neración de diferencia, el azar ha cruzado 
nuestros caminos, ignorándolo al principio, 
sabiéndolo y procurándolo más tarde. 

Irma vivía en San Mateo del Mar cuando 
yo comencé a ir allí, sin saber que la maestra 
juchiteca era Na Cande y vivía en ese lugar. 
Era un San Mateo que todavía tenía las cam-
panas en el atrio, no en la torre, en su casita 
de palma y que no le interesaba a nadie —an-
tes del disco de Música del Istmo, antes del 
de Música de Huaves y Mareños, que oímos 
hasta el cansancio en todo programa o como 
introducción a todo asunto étnico.

Como agua que busca  
su cauce 

E l i s a  R a m í r e z  C a s t a ñ e d a
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pueden resistir, sin olvidar. Es un libro que 
me enorgullece a pesar de que sólo lo escogí 
y acomodé, acompañándolo de un prólogo 
que por angas o por mangas terminó de  
epílogo.

La poesía de Irma es denuncia y placer, 
herida y sanación, pronunciamiento y júbilo, 
limpia y maldición, visión del mundo y catar-
sis, cachondería y bandera.

Mi cercanía con Irma es cada vez mayor, 
por cuestiones de trabajo y por afinidades 
compartidas: he escuchado casi todas las his-
torias que aquí cuenta. Pero también hay mu-
cha distancia y diferencias: envidio la pruden-
cia y temperancia política de Irma, que a mí 
no me acompañan ni me cuadran; admiro su 
apego al terruño que no es fundamentalista ni 
fanático, como en tantos de sus coterráneos, 
y que no mira con culpa ni con demagogia su 
pertenencia a dos culturas, dos lenguas, dos 
corazones, dos mundos —al menos.

Soy solidaria con su denuncia contun-
dente del oportunismo de muchos de sus 
contemporáneos y su rechazo al paternalismo 
oficial que expolia, corrompe y distorsiona 
las culturas originarias de México. Y valoro 
la ausencia de dogmas, que permite siempre 

fue la primera vez que recuerdo haberla visto, 
aunque ya nos sabíamos de oídas desde tiem-
po atrás. Ganó ese concurso una novela del 
profesor Castellanos y muchos años después, 
volveríamos a coincidir los tres en proyectos 
editoriales conjuntos.

Y a partir de entonces nos fuimos acer-
cando, sin prisa y sin cautela. Cuando por 
2015 propuse un libro de poesía para niños 
en español y diidxazá, lo más difícil —eso 
creí— había sido convencer a los editores de 
su pertinencia. Pero una vez aceptado, tuve 
que leer toda la poesía de Irma, editada e 
inédita, para acomodar y mostrar su riqueza 
y su potencia: “no escribo para niños”, dijo 
Irma. “No son temas para niños, de ninguna 
manera”, dijeron los editores. 

Y los seleccioné y se hizo. Se ilustró en la 
Séptima Sección de Juchitán, con los niños 
de la Biblioteca Víctor Yodo que hicieron 
dibujos sobre los textos, mostrándonos su 
empatía, su conocimiento, su identificación 
con temas tan terribles como la muerte, la 
desaparición, la violencia que los rodea. Y 
con ellos, se mostró a los otros niños la cara 
terrible de este país que ya conocen pero 
que nadie les dice y la fortaleza y belleza que 
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que permanezca el diálogo sin que la anuen-
cia acrítica lo invada: tan difícil equilibrio en 
estos tiempos.

Estas conversaciones son ejemplares, y 
no. Son ilustrativas, pero no doctrinarias. 
Son divertidas —sin modestias hipócritas, sin 
agenda, desenfadadas.

Celebro la bonhomía de Irma (su bon-
hembría debería decir), su congruencia, su 
fortaleza y su simplicidad jovial; celebro su 
amistad y las coincidencias —antes azarosas, 
ahora electivas. Celebro su madurez y celebro 
el amor que las celebra, con todos nosotros, 
por su aniversario.
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Infancia en Juchitán

Querida Irma, cuéntanos por favor, dónde  
naciste, cuándo, los primeros recuerdos que  
tengas de tu infancia.

Nací el 30 de julio de 1974. A mi mamá, por 
ser maestra, le tocó dar a luz en un hospital 
del Instituto de Seguridad y Servicios Socia-
les de los Trabajadores del Estado (ISSSTE) 
que estaba en la Ciudad de Oaxaca. Aunque 
en esos tiempos no vivíamos en Juchitán, mi 
papá tenía mucho interés de que me regis-
traran como juchiteca, entonces, en cuanto 
se pudo me trajeron a Juchitán para que me 
registraran aquí y quedara como juchiteca, 
porque mi papá es de aquí, mi mamá tam-
bién, los papás, las mamás y abuelos de ellos 
y toda la familia siempre han sido de Juchi-

tán, por eso había ese interés, de que quedará 
bien asentado que también yo soy juchiteca. 

En ese tiempo mi madre trabajaba dando 
clases en un poblado que se llama San Ma-
teo del Mar, específicamente en la colonia 
Juárez. Por eso mis primeros años los pasé 
a la orilla del mar, en esta zona de la cultura 
de los ikoots, o mareños, como también los 
conocemos en la región. Ahí pasé mis pri-
meros años, hasta que le dieron el cambio 
a mi mamá y la establecieron en Juchitán; 
llegamos a Juchitán cuando yo tenía como 
tres años. En ese tiempo no hablaba español 
ni zapoteco, hablaba la lengua ombeayiüts, 
que es la lengua que se habla en San Mateo de 
Mar. Lo que encontré llegando a Juchitán fue 
que los juchitecos solo hablaban zapoteco, la 

La forja de una poeta
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mayoría únicamente hablaba zapoteco, había 
muy pocos niños que hablaran español —les 
estoy hablando de los años setenta—, enton-
ces, en ese momento no se notaba tanto la 
castellanización en el pueblo, todavía la ma-
yoría de la gente hablaba zapoteco.

Cuando llegué a Juchitán me di cuenta de 
que para comunicarme con los niños y niñas, 
para poder jugar con ellos, tenía que apren-
der esta lengua, pues no había otra forma de 
hacerlo; a mis tres años, era una niña con 
una necesidad básica que era comunicarme y 
jugar, así que aprendí muy rápido el zapoteco 
y eso me permitió integrarme con las niñas y 
niños de la colonia. 

Mi papá y mi mamá, que como ya dije, 
eran maestros, nos contaban, a mi herma-
no y a mí, muchas historias de la región y 
nos leían libros de cuentos. También tengo 
muy presente a mi abuelo Antonio Santiago, 
quien era un gran contador de historias y nos 
alimentaba mucho la imaginación con las 
cosas que él nos iba transmitiendo, porque 
las había escuchado de sus ancestros, pero 
también muchas historias que él inventa-
ba; y mi abuela Lucina, mamá de mi papá, 
quien también nos contaba muchas historias 
y estaba muy cerca de la casa; mi bisabuela 
Inés, quien también nos contaba muchísimas 
historias. Lo que quiero decir es que tuve una 
primera infancia muy nutrida de historias,  
de historias heredadas de la cultura de los 
binnizá, de la tradición oral que se fue ali-

Cándida y Víctor, los padres de Irma, de paseo en la 
CDMX, 1973.
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mentando de generación en generación, y 
también muchas historias inventadas por las 
abuelas. Al mismo tiempo, mi mamá nos leía 
muchos cuentos, mi papá nos leía más poesía 
y creo que, en ese sentido, tuve una infancia 
muy privilegiada que se nutrió mucho de lite-
ratura, tanto de una literatura oral, como de 
una literatura escrita.

Secuestro y desaparición de Víctor Yodo

Así fue hasta el 11 de julio de 1978. Cuando yo 
ya iba a cumplir cuatro años, mi papá, quien 
participaba en la Coalición Obrero Campesi-
na Estudiantil del Istmo (COCEI) fue secues-
trado. La COCEI había sido creada años atrás 
y mi papá se integró de lleno a esta organiza-
ción, como responsable del área de los cam-
pesinos y los obreros. Él organizaba y dirigía 
a los campesinos que luchaban por la defensa 
de la tierra, porque en esos tiempos había 
caciques que trataban de despojar de la tierra 
a los campesinos; también había obreros que 
estaban sufriendo violación a sus derechos 
laborales, y mi papá se metía a defender a 
estas personas trabajadoras, tanto del campo 
como del mar, porque también organizaba 

a los pescadores y a los trabajadores de las 
empresas. Todo eso, pensamos que le fue 
generando algunos enemigos, de tal forma 
que el 11 de julio de 1978, cuando estaba en el 
centro de Juchitán, en una combi llegaron los 
soldados —según cuentan los testigos que lo 
vieron— se bajaron unos, lo sacan de su coche 
Volkswagen, lo meten a empujones a la combi 
en que llegaron y se lo llevaron con rumbo 
desconocido. Un soldado de los que llegaron 
en la combi se subió a su Volkswagen y se lo 

Víctor Pineda Henestrosa, jugador de béisbol.  
Álbum de la familia. ¿año?
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llevó también. Fue la última vez que supimos 
de él. A partir de entonces es considerado 
una persona víctima de desaparición forza-
da, porque además hubo testigos que vieron 
cómo se lo llevaron los soldados. 

El secuestro de mi papá trajo cambios 
muy fuertes en nuestras vidas, porque la 
familia se dedicó a buscarlo, a hacer movili-
zaciones sociales y políticas y a un activismo 
fuerte por la búsqueda de información, para 
saber qué había pasado con mi papá, dónde 
estaba, por qué se lo llevaron, a dónde, cómo, 

todas las preguntas que seguimos teniendo 
presentes sin respuesta. Entonces, mi mamá 
y mi abuela sobre todo, estuvieron haciendo 
manifestaciones, marchas, mítines, planto-
nes, huelgas de hambre… de todo. Andando 
en esas luchas, en 1979 nos encontramos, o 
más bien mi mamá y mi abuela encontraron a 
la señora Rosario Ibarra de Piedra, del Comi-
té Eureka, y en ese comité nos encontramos 
con otras familias que también estaban bus-
cando a sus seres queridos. 

Esto nos permitió caminar más acom-
pañadas. Se seguían haciendo muchas mo-
vilizaciones: marchas, plantones, tomas de 
oficinas y acciones que permitieran presio-
nar a la gente del gobierno en las diferentes 
instancias para que respondieran y dieran 
información sobre qué estaba pasando con 
nuestros familiares, qué habían hecho con 
ellos, a dónde se los habían llevado, por qué 
se los habían llevado. 

En esa situación, nuestra infancia se vol-
vió una infancia peregrina entre Juchitán, 
—que era donde pasábamos un poco más de 
tiempo— y el Distrito Federal (hoy Ciudad de 
México), a donde viajábamos para encon-
trarnos con esas otras familias en la demanda 

Huelga de hambre de familiares de Víctor Pineda  
Henestrosa, en demanda de su aparición con vida. 
Quiosco del parque central de Juchitán, Oaxaca, 1978.
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de información y de búsqueda de nuestros 
desaparecidos. También viajábamos a la Ciudad 
de México para llevar a mi hermano Héctor 
que —suponemos, por toda esta historia triste 
de la desaparición de mi papá, del no poder 
entender, como un bebé, qué pasaba con su 
ausencia— empezó a tener problemas de sa-
lud. Y como mi mamá tenía el ISSSTE, desde 
esa institución lo mandaban al hospital 20 
de noviembre, donde él tenía sus revisiones, 
sus chequeos, en algún momento una cirugía. 
Entonces, mi mamá y yo íbamos a México, a 
veces a las marchas y mítines, pero a veces al 
hospital a llevar a mi hermano. 

A mí me tocaba también atención médica 
en la Ciudad de Oaxaca, entonces, a veces 
cuando mi mamá no podía llevarme a las 
revisiones a Oaxaca, me llevaba mi abuelo 
Antonio. Nuestra vida fue así, estábamos un 
rato en Juchitán, un rato en México, un rato 
en Oaxaca y viajando para todos lados donde 
nos dijeran algo sobre mi papá. A veces a mi 
abuela Lucina, que iba a un templo espiritua-
lista, le decían: es que vimos a Víctor en las 
videncias, lo vimos que estaba en una playa 
por Chiapas, entonces, mi abuela hacía todo 
lo posible por ir a ese lugar, tomar el tren y le 

decía a mi mamá: ¡vamos! porque me dijeron 
que lo vieron por Chiapas, se iban a Chiapas 
a buscarlo, o si le decían: es que tenemos 
información de que lo vieron por Veracruz… 
entonces se volvió este peregrinar en la bús-
queda de información sobre mi papá, pero 
también la tensión hacia nuestra salud y las 
cuestiones de acompañamiento a otras fa-
milias, porque no éramos las únicas familias 
buscando, sino que había muchas de Guerre-
ro, de otras partes de Oaxaca, de Chihuahua, 
de Sonora, de Jalisco, bueno, ahí nos en-

Huelga de hambre de mujeres juchitecas para demandar 
que la CNDH admitiera el caso de Desaparición Forzada 

de Víctor Pineda Henestrosa, 1991, cdmx.
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contramos a muchas familias, y también nos 
encontramos niños y niñas de nuestra edad; 
entonces éramos como una generación de 
hijas e hijos de desaparecidos, prácticamente 
fuimos creciendo juntos, acompañándonos, 
y hasta ahora, seguimos siendo amigos, nos 
acompañamos en muchas cosas y crecimos 
como hermanas y hermanos. 

Conviviendo con el padre

Los primeros años de tu vida los pasaste con tu 
mamá, allá con los mareños, pero otros los pa-

saste con tú papá que también era maestro, ¿qué 
hacías mientras él daba clases? ¿te ponía a jugar 
o qué hacías, recuerdas eso? 

Cuando nos venimos a vivir a Juchitán nació 
mi hermano Héctor. Como Héctor era un 
bebé necesitaba más atención. Yo creo que 
para que mi mamá se pudiera concentrar en el 
cuidado del bebé, entonces mi papá era el que 
más me cuidaba, y me llevaba a todos lados. 
Nosotros íbamos a Tehuantepec porque él 
trabajaba en una primaria que se llama Es-
cuela Primaria “Patria”, que está a la orilla de 
carretera. Ahí íbamos, y me acuerdo mucho 
de esos viajes a Tehuantepec, porque era una 
escuela que tenía muchos árboles de mango, 
me acuerdo como disfrutaba la sombra, por-
que eran mangales enormes, había un tanque 
de agua y yo me sentaba junto al tanque a co-
mer mangos, pero el tema de sentarme junto 
al tanque era para poder lavarme las manos, 
entonces, comía mango y me lavaba las ma-
nos, comía otro mango y me volvía a lavar las 
manos; es una imagen muy vívida que tengo. 

Mi papá también me llevaba a sus re-
uniones. Yo siempre andaba con él en las 
reuniones, con campesinos, con pescadores, 

La abuela Lucina Henestrosa López y Cándida en  
huelga  de hambre por la aparición de Víctor Pineda 
Henestrosa, 1979.
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me llevaba a todos lados. Una vez —dice mi 
mamá— me olvidó en una cantina (risas) 
porque me llevó a una reunión y seguramente 
después de la reunión lo invitaron a echarse 
unos tragos y nos fuimos a la cantina, y mi 
papá salió sin mí y cuando llegó a la casa mi 
mamá le dijo: “¿y mi hija?”, y mi papá: “¡Ay! 
la dejé en la cantina” (risas) y mi papá se 
regresó a buscarme (risas). Creo que por eso 
tengo esa mala costumbre de ir a las cantinas 
(risas). Otra cosa que me acuerdo mucho de 
mi papá, es que por la movilización social se 
tenían que hacer muchos documentos, y tam-
bién por la escuela, entonces en la casa había 
una máquina grande, que era la que más usa-
ba mi papá, y que además esa máquina gran-
de también era para picar esténcil, que era un 
formato que se ocupaba para hacer volantes. 

A veces mi papá o mi mamá usaban la 
máquina grande para escribir en aquellos 
tiempos, pero también había una máquina 
chiquita de las Olivetti portátiles, entonces, 
si ellos se sentaban en la máquina grande, yo 
pedía que me pusieran la máquina chiquita, 
recuerdo que aún no sabía leer, pero lo que 
me gustaba era estar picándole a las teclas, 
y me gustaba mucho ese sonido. Todavía re-

cuerdo el sonido de las teclas de la máquina 
grande, que le tenías que picar más fuerte, y 
luego la máquina chica, entonces era algo que 
me gustaba hacer, imitarlos. También re-
cuerdo a mi papá que a veces estaba leyendo y 
yo agarraba también un periódico o un libro 
y me sentaba junto a él, siempre estaba como 
imitando (risas) esta cuestión de la lectura y 
la escritura (risas).

Dicen que tu papá cantaba, pero también tocaba 
la guitarra, escuchaba mucha música y leía 
poesía.

Víctor Yodo participando de una reunión  
en ¿Juchitán?, ¿1976?
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Creo que esa influencia fue bastante impor-
tante para mi vinculación con la poesía, por-
que prácticamente fui creciendo con el ritmo 
en los oídos, es algo de lo que sigo disfrutan-
do mucho de la poesía, aunque hago poesía 
en verso libre, es decir, que ya no priorizo la 
métrica ni la rima; algo que me gusta mucho 
mantener es el ritmo en los poemas, esa parte 
la disfruto mucho, la musicalidad, pero creo 

que tiene que ver con esta formación desde 
mi primera infancia, de escuchar el sonido 
de las palabras y también la vinculación de la 
lectura y la poesía, o de este ritmo musical, 
a través de las canciones y los poemas, pero 
esa musicalidad cercana a mi oído que se 
relaciona también con una muestra de afecto, 
con una muestra de amor. Siempre vincu-
lo la lectura, los libros, la poesía, con estas 
muestras de afecto que había en la casa, en 
mi familia, por eso creo que me gusta tanto, 
porque siempre encuentro esta vinculación 
muy fuerte.

Enferma de tristeza

Nos has hablado de las afectaciones a tu  
mamá por la desaparición de tu padre, pero  
¿a ti también te afectó? 

Sí, porque me empecé a enfermar mucho 
también. Me enfermé de todo y en realidad 
no sabían qué tenía; un día me dolía mucho 
la panza, otro día me dolía mucho la cabeza, 
otro día me dolía mucho el cuerpo, pero al 
final —digo, ahora ya lo sé— era una especie 
de somatización lo que hacía mi cuerpo, de 

Irma con su madre Cándida, en la ciudad de Oaxaca, 
1975. Foto: Víctor Pineda Henestrosa.
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lo que estaba sucediendo adentro de mi co-
razón, era el extrañamiento, era la nostalgia, 
era todo este sentido inexplicable que de 
pronto ocurría a mi alrededor, la ausencia, 
las movilizaciones y que yo con cuatro años 
no lograba comprender qué estaba ocurrien-
do en mi entorno, entonces mi hermano y yo, 
nos enfermábamos porque era una expresión 
de nuestro cuerpo a partir de lo que estaba 
ocurriendo, que no alcanzábamos a entender. 

También pasó que dejé de hablar, por 
todo ese trauma y shock que empezaba a ha-
ber entre movilizaciones, viajes, carreteras, 
como un movimiento muy agitado de la vida, 
y como no entendía qué pasaba, perdí el 
habla. Cuando dejé de hablar me comienzan 
a llevar con los psicólogos, y como aquí en 
Juchitán no había, por parte del ISSSTE me 
canalizan a la ciudad de Oaxaca, pero cuando 
pasamos con el psicólogo, nos dijo que para 
que yo volviera hablar necesitaba medica-
ción, entonces me mandaron con el psiquia-
tra, y él me comenzó a medicar; regresába-
mos de los viajes a Oaxaca con un montón de 
medicamentos, yo tenía como cuatro o cinco 
años. Me salvó un amigo de mi mamá que era 
médico, Raúl Sánchez se llamaba. 

Me acuerdo mucho de Raúl porque jugaba 
mucho con nosotros y además era muy güero, 
casi rojizo. Raúl venía mucho a visitarnos y 
a jugar con nosotros, y cuando vio que me 
habían dado muchos medicamentos, Raúl 
le dijo a mi mamá: “cómo va a tomar la niña 
tantos medicamentos, tienes que tirarlos 
porque ella no necesita eso”; gracias a Raúl 
Sánchez ya no tomé medicamentos, pero 
seguí con las terapias en Oaxaca, porque ha-
bía muchas cosas que trabajar, para que yo 
pudiera entender qué estaba pasando con la 
ausencia de mi papá; porque a diferencia de 
cuando se muere una persona —que tú estás 
viendo un cadáver o una tumba—, en nuestro 
caso nosotros no tuvimos eso, no podíamos 
cerrar el duelo porque no estábamos viendo 
un cuerpo o un cadáver, no estábamos ente-
rrando a nadie y no teníamos una tumba física.

Todo eso se volvía muy complejo de ex-
plicarnos, porque ni siquiera el término de 
desaparecido se decía. Por ejemplo, yo no 
tengo recuerdo que me hubieran explicado el 
término desaparecido, no lo entendía y tam-
poco recuerdo que hubiera una explicación 
sobre ese término, tardé mucho tiempo en 
entenderlo. Conforme fuimos creciendo mi 
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hermano y yo fuimos comprendiendo de qué 
se trataba cuando se hablaba de una persona 
desaparecida, pero pues mientras no, por-
que era poco lo que nos explicaban, era poco 
lo que nos decían. Nos decían: es que se lo 
llevaron los soldados o el gobierno, lo han de 
tener en una cárcel clandestina, y nosotros 
nos preguntábamos ¿qué será una cárcel 
clandestina? Y nos decían: es como una cár-
cel que está bajo la tierra, hay una cárcel así 
en el Campo Militar número 1. 

Luego, cuando íbamos a las reuniones 
con Doña Rosario, cuando llegaban las fami-
lias, también llegaban algunas personas que 
habían ido a esas cárceles clandestinas del 
Campo Militar número 1 y que habían sobre-
vivido a la tortura, incluso había quienes ha-
bían sobrevivido a la desaparición, y cuando 
llegaban nos decían: tal persona fue liberada 
del Campo Militar número 1; entonces les 
preguntábamos, bueno, no directamente 
nosotros como niños, pero cuando pasaban a 
dar sus testimonios —porque era compartir el 
testimonio de lo que habían vivido— platica-
ban cómo les habían vendado los ojos y cómo 
ellos contaban los escalones para tratar de 
ubicarse y se daban cuenta que estaban en un 

subterráneo, y pues todo el proceso de tortu-
ra y todo el proceso de retención que no sólo 
era involuntaria sino también ilegal, porque 
era una cárcel clandestina, ilegal. Y así, con-
forme íbamos escuchando al compañero que 
había sobrevivido, íbamos teniendo noción 
de qué era lo que pasaba, y eso nos ayudaba 
a explicarnos a qué se referían cuando nos 
hablaban de una cárcel clandestina, o a qué 
se referían cuando decían tortura. Entonces, 
nosotros crecimos escuchando esas historias 
y los testimonios de la gente, y sí, contaban 
la clase de tortura que les hacían y eran pues 
¡híjole! cosas bien feas. 

El Juchitán de Irma

¿Cómo recuerdas el Juchitán de los setentas, 
¿cómo era la colonia donde vivían, la gente? 

A pesar de las cosas difíciles que nos toca-
ba pasar, recuerdo que me gustaba mucho, 
porque crecimos en la Séptima Sección. 
En Juchitán en esa época no todas las calles 
estaban pavimentadas, no había alumbrado 
público en todas las calles, sobre todo en la 
Séptima que siempre ha sido una de las sec-
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ciones más marginadas, porque la Séptima 
es el barrio de los campesinos, los pescadores; 
por eso no mucha gente sabía leer y escribir. 
De hecho, a principios de los ochentas, mi 
mamá comenzó una campaña de alfabetización 
que se daba aquí en su casa, y había un piza-
rrón grande, y me acuerdo cómo llegaban los 
señores campesinos y pescadores que venían 
a aprender a leer y escribir; también muchas 
mujeres, señoras que no sabían nada, nada, y 
aquí aprendieron a leer y escribir. 

Venían muchos jóvenes 
estudiantes de la normal 
como alfabetizadores vo-
luntarios, también otros 
jóvenes voluntarios que 
eran estudiantes de me-
dicina, para apoyar a los 
campesinos y pescadores. 
La casa de mi madre era el 
espacio en donde confluía, 
donde había esa campaña, 
pero no había pavimento, 
entonces, cuando llovía era 

un encharcamiento y todo lleno de lodo, no 
había carros, de repente llegaba alguien con 
un vochito, no había alumbrado eléctrico. El 
que fuera todo oscuro generaba mucho espa-
cio para la imaginación también, no lo vivía-
mos como un drama, el que no hubiera luz 
en las calles, no era un drama para nosotros, 
al contrario, era muy propicio para nuestros 
juegos. 

Jugábamos a las escondidas y teníamos que 
recordar que alguien seguía escondido, por-
que si no, nos tardábamos días en encontrarlo 
(risas), o jugábamos al encantado y teníamos 
medio Juchitán para correr, o buscábamos 

El zócalo y el palacio municipal de Juchitán, 
en la década de 1980.
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lugares oscuros para reunirnos y contar histo-
rias de miedo, entonces, para nosotros no era 
un drama que no hubiera luz, era muy bueno 
porque nos permitía desarrollar la imagi-
nación, o pensar en estas figuras míticas de 
la cultura zapoteca, por ejemplo la figura del 
Bidxaa, que en español se conoce como na-
gual, una persona que se convierte en animal 
para beberse la sangre de los niños pequeños. 
Se considera que en la cultura hay gente que 
nace con una maldición de tener que conver-
tirse en un animal, sea un puerco, una vaca, 

un mono, un perro, pero es como una mal-
dición, es una desgracia para quien lo vive, 
entonces, nosotros nos contábamos estas 
historias del Bidxaa, de los seres metamorfo-
seados, inventábamos que alguien conocido 
era un Bidxaa, decíamos: “sí, lo han visto en 
la noche como se revuelca, como se convierte 
en mono”, y además, como mi abuelo Anto-
nio nos contaba muchas historias de Bidxaa, 
nosotros las repetíamos con los niños, y eso 
era muy bonito porque podíamos hacer eso, y 
jugábamos.

En ese entonces tampoco había televi-
sión, no veíamos tele, sino que jugábamos 
mucho, y cuando ya los papás o las mamás 
querían que entráramos a la casa, había otra 
figura con la que nos asustaban que era la 
Huela, una especie de vieja bruja que se lleva 
a los niños cuando se tardan con algún juego. 
Lo que fuera que estuviéramos haciendo, 
siempre nos decían: “ya tienen que entrar, 
porque si no va a venir la Huela”; si estába-
mos jugando canicas nos decían: “ya tienen 
que entrar, porque si no, va a venir la Huela 
canica a llevárselos”, si jugábamos encantado 
nos decían: “ya tienen que venir, porque si 
no, va a venir Huela encantado”, ¡lo que jugá-

Irma, al centro, su hermano Héctor y su prima Martiza 
Santiago Hernández, visitando Chapultepec, en la  
CDMX, 1982. Fotógrafo ambulante.
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ramos!, siempre había una Huela para asus-
tarnos, para que entráramos a la casa, porque 
a las ocho cuando ya había oscuridad ya había 
que meternos a las casas.

¿Tampoco había paredes que separarán las ca-
sas de cada familia? 

No había paredes. Y no todas las casas tenían 
baño. Una cosa muy interesante era que en 
esos años las construcciones entre casa y casa 
dejaban un espacio para el desagüe, porque 
las casas tenían techos de teja, entonces se 
caían, por lo que había que dejar un espa-
cio para el agua, y a esa brecha, nosotros en 
zapoteco de decimos Lade yoo, que literal-
mente significa “entre las casas”, eran micro 
callejones como de cincuenta centímetros; 
en esos espacios la gente se iba a hacer del 
baño, detrás de las casas; los niños también, 
es más, se hacía en colectivo, porque si está-
bamos jugando y alguien decía: tengo ganas 
de ir al baño, pues ya nos íbamos todos atrás 
de la casa, y ahí todos formaditos y el que no 
tenía ganas ahí se sentaba, y entonces igual, 
ahí se seguían contando cuentos e historias, 
juegos y así. 

Era una época en que, como no teníamos 
toda la tecnología de ahora, se propiciaba 
mucho la convivencia, los niños y niñas 
salíamos a jugar y hacíamos nuestros pro-
pios juguetes, porque tampoco teníamos 
juguetes. A veces a dos botellas se les ama-
rraba un mecate y se arrastraba, entonces 
decíamos que esa era una yunta de bueyes 
“porque voy a ir al campo a sembrar”; las 
niñas teníamos unas muñecas rígidas que 
llegaban de pronto al mercado, y esas eran 
nuestras muñecas, o la resbaladilla, que era 

Irma y su hermano Héctor en el patio de la casa familiar, 
1983. Foto: Heriberto Rodríguez.
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una tabla que colocábamos en una barda y 
buscábamos cartones para ponernos en las 
nalgas y poder resbalar, y esa era nuestra 
resbaladilla. Usábamos los árboles para 
jugar a la comidita. Buscábamos árboles y 
flores y eso preparábamos, dependiendo de 
lo que queríamos hacer: si queríamos hacer 
una salsa verde machábamos hojas verdes, 
si queríamos hacer una ensalada de frutas 
pues las hojas de colores, y también de las 

frutas hacíamos nuestra 
botana, bajábamos tama-
rindo de los árboles, le 
poníamos azúcar o chile y 
esa era nuestra botana.

Tampoco comprába-
mos muchas cosas porque 
no era necesario, tenía-
mos todo. Si queríamos 
mango pues cortábamos  
el mango del árbol y le 
poníamos salsita o chile 
y así nos lo comíamos, 
entonces, nosotros creci-

mos sin esta idea del consumismo. Ya mucho 
tiempo después llegaron marcas de chuche-
rías y botanas y otras cosas, pero a nosotros 
no nos tocó, porque teníamos todo alrededor 
de los árboles y de la naturaleza. Fue ese es-
pacio bonito de la infancia que disfrutamos 
mucho también, porque si bien nos tocaban 
estos viajes, entre las visitas médicas, entre 
movilizaciones políticas, sociales, al mismo 
tiempo no dejábamos de ser niños, también 
nos gustaba jugar. Entonces, teníamos esta 
bifurcación en la infancia, por una lado los 
juegos que compartíamos con los vecinos, y 

Vista aérea del centro de Juchitán de la época
 juvenil de los padres de Irma, ca.1950.
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por otro lado toda la agitación social que nos 
tocaba vivir, y las visitas médicas también. 
Pero a pesar de eso tengo muy buenos re-
cuerdos de Juchitán, porque fue un Juchitán 
de una época en la que realmente vivimos 
el contacto con otros seres humanos, con 
otros niños y niñas y también en profundo 
contacto con la naturaleza, esa parte es la que 
recuerdo que era muy bonita. 

Los primeros estudios

¿Cuántos años tenías cuando fuiste a la 
 primaria y cómo la viviste? 

Entré como a los seis años, aunque desde 
antes ya iba, acompañando a mis papás que 
eran maestros. Como ya dije, primero iba con 
mi papá a Tehuantepec, a la escuela “Patria” 
donde él trabajaba, después iba con mi mamá 
a la primaria en donde también trabajaba, a 
la “Daniel C. Pineda”, aquí en Juchitán; así es 
que mi hermano y yo siempre andábamos por 
ahí jugando y asomándonos a los salones y 
todo. De tal forma que cuando entré a la pri-
maria ya prácticamente entré a segundo año 
(risas), porque ya sabía leer y escribir, y eso 

me permitió adelantar un año. Mi maestra de 
primero era mi mamá, pero no me enseñaba 
mucho en la escuela porque en casa ya me 
había enseñado a leer y a escribir, luego ya 
pasé con el maestro Enedino Jiménez, que 
era una persona muy interesante porque era 
un gran poeta y escritor bilingüe, él escribía 
en zapoteco y en español. 

El maestro Enedino me enseñó muchos 
cantos y me daba a leer muchos libros de 
cuentos, cosa que me gustaba mucho; enton-
ces iba a la primaria y aprendía lo que tenía 
que aprender en la primaria, y en las tardes 
me iba a casa del maestro Enedino, porque 
no vivía muy lejos y él me prestaba muchos 
libros, me enseñaba cosas sobre la poesía, 
sobre cómo escribir cuentos. Al mismo tiem-
po había otro amigo de la familia que se llama 
Víctor Terán, que también es un poeta bilin-
güe, entonces iba con Enedino y Víctor Terán 
y ellos me prestaban libros, me enseñaban 
cosas de la poesía y como me gustaba leer, 
Enedino me llevó a Radio Ayuntamiento Po-
pular, porque en Juchitán con la movilización 
de la COCEI se generó un Ayuntamiento Po-
pular y en los ochentas se creó esa radio, que 
era una radio popular, y ahí se armó toda una 
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parrilla de niños, esa radio la creó Manuel 
López Mateos.

La radio

Decía que el maestro Enedino me llevó a la 
radio para leer cuentos, y como les gustaba 
que yo podía leer cuentos tanto en español 
como en el zapoteco —porque ya Enedino 
me ayudaba a leer zapoteco— entonces me 
quedé en el programa infantil de la radio. 
Para eso debía despertarme muy tempra-
no porque tenía que ir primero a la radio 
a transmitir en el programa infantil y sa-
liendo del programa me iba corriendo a la 
primaria; y así era mi infancia, de tener que 
ir primero a trabajar a la radio y luego a la 
primaria, pero me gustaba, era algo que dis-
frutaba mucho porque lo que más hacía ahí 
era leer cuentos, leer poemas. Ahí había un 
muchacho que también llevaba el programa 
infantil —Manuel Salcedo—, quien nos ayu-
daba a hacer los guiones para tener un pro-
grama infantil ameno. Yo iba a una escuela 
primaria que nos quedaba muy lejos, porque 
era la escuela en donde mi mamá trabajaba, 
entonces era más cómodo irnos todos jun-

tos, excepto los días que yo iba a la radio. 
Esos días me iba sola al palacio y a la pri-
maria, y también, claro, era un tiempo en el 
que los niños podíamos andar solos, no nos 
sentíamos con esta inseguridad de que nos 
fueran a robar, porque además toda la gente 
nos cuidaba. Durante el camino iba atrave-
sando por las casas y saludando a la gente, y 
la gente ya podía dar razón de mí, como que 
entre todos nos iban cuidando, eso era muy 
importante también, este cuidado de la gen-
te hacia los otros.

¿En ese tiempo hiciste tus primeros poemas? 

Más bien hacía cuentos, porque como era 
lo que más leía en esa época, era lo que más 
escribía. Había un cuaderno,—pero quién 
sabe en dónde lo dejó mi mamá (risas)—, yo 
escribía a mano en un cuaderno mis cuen-
titos. Creo que los poemas los empecé a es-
cribir en la secundaria, cuando ya definí mi 
gusto por la poesía más que por el cuento; a 
partir de la secundaria fue cuando comencé 
a escribir más en verso, y me acuerdo que 
escribía versos que eran rimados, porque 
era la clase de poesía que más leía en esa 
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época, entonces, mis primeros poemas  
eran poemas con rima, buscaba eso, buscaba 
que rimara.

¿Escribías en español? 

Sí, en español, porque todavía no tenía 
mucha necesidad de escribir de diidxazá, 
porque como lo hablaba todo el tiempo en 
la comunidad, lo más natural era hablar 
todo el tiempo en diidxazá, era tan habitual 
para mí que no sentía la necesidad de escri-
birlo, porque lo escuchaba y hablaba todo el 
tiempo, mi necesidad por escribirlo viene 
cuando ya me voy de Juchitán y me encuen-
tro con que no tengo con quien hablarlo, 
y no quería que se me olvidara, entonces, 
para agarrarlo y sostenerlo en mi memoria 
fue cuando empecé a escribirlo. Fue más la 
nostalgia de la lengua misma y el miedo a 
perderla o a que se me olvidara por no tener 
con quien hablarla, yo no quería olvidarla, 
y ¿cómo no olvidarla?, pues plasmándola 
por escrito. Pero esa necesidad no la sentía 
en Juchitán, como todo el tiempo hablaba 
en zapoteco, pues no tenía la inquietud de 
escribir. 

La discriminación 

¿No hablarla también tenía que ver con la  
discriminación, o no?

Bueno, aunque todos éramos zapotecas aquí 
en el pueblo, como en muchos lados, había 
estratos sociales y en Juchitán se ha identifi-
cado que la parte norte se habitó por comer-
ciantes, por profesionistas, lo que significaba 
también una mejor condición económica, y 
la parte sur era la habitada por campesinos, 
pescadores, obreros, trabajadores de la cons-
trucción, es decir, la gente más humilde, más 
pobre. Y en ese sentido, me acuerdo que cuan-
do éramos niños había una palabra —ahora ya 
no se usa mucho—, que era “ririaco”, que sería 
un similar de “naco”; entonces, los que éra-
mos de la Séptima, cuando íbamos al centro 
y nos encontrábamos gente de la Primera o 
Segunda Sección —porque Juchitán se divide 
por secciones; la Séptima, Novena y Quin-
ta son la secciones más del sur—, entonces 
cuando nosotros nos movíamos al centro nos 
decían; “ahí vienen los ‘ririacos’”, y como 
hablábamos más en diidxazá —la parte norte 
pronto perdió la lengua y la parte sur la con-
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servó— pues se notaba cuando intentábamos 
hablar el español, era un tono distinto, no 
era un tono tan fluido. Entonces, inmediata-
mente se notaba que veníamos del sur y nos 
decían: “Ay, los ‘ririacos’”; o cuando íbamos 
a la Casa de la Cultura —porque mi hermano 
y yo tomábamos muchos talleres en la Casa 
de la Cultura, de todo lo que había— llegaban 
otros niños de otras secciones, y claro que 
a la bolita que veníamos de la Séptima nos 
identificaban, nos decían: “ahí vienen los 
‘ririacos’”, que era una forma de menospre-
cio, de cierto clasismo sobre todo, de los del 
norte con los del sur.

¿Había una palabra para referirse a ellos, así 
como ellos tenían una palabra para referirse a 
ustedes? 

No precisamente, o no me acuerdo ahorita, 
más bien los tachábamos de creídos, presu-
midos, engreídos, pero no recuerdo una pa-
labra y si nos peleábamos pues les decíamos 
cosas feas. 

¿Y en lo demás, ¿cómo te afectó ese trato en la 
escuela primaria? 

En realidad, no mucho, porque era una 
primaria tan grande que ahí como que nos 
diluíamos. 

La niña locutora

Cuando entraste a la radio del Ayuntamiento 
¿tuviste capacitación de gente que venía de  
México a apoyar? 

Sí, porque la COCEI tuvo apoyo de muchas 
organizaciones de fuera de la región. Con la 
COCEI pasó lo que pasó después con el movi-
miento de Chiapas, con el Ejercito Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN), que de pron-
to llegaban a Juchitán muchos intelectuales 
y representantes de organizaciones y así. 
Entonces, Radio Educación apoyó la creación 
de la radio del Ayuntamiento Popular de 
Juchitán y mandó gente a capacitarnos para 
trabajar en la radio, capacitación para el ma-
nejo técnico, pero también para la locución, 
lo cual fue muy bueno para mí, porque como 
yo había tenido problemas para hablar, el 
micrófono siempre me ayudó mucho; como 
que ver que yo estaba del otro lado y que na-
die me veía, eso me ayudaba a hablar, porque 
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no estaba hablando frente a la gente, nadie 
me veía y me sentía muy en confianza para 
hablar, con la idea de que no me veían pero 
me escuchaban. 

Una persona muy importante para mí, 
que llegó a apoyar a Radio Ayuntamiento 
Popular fue Martha Acevedo. Ella trabajaba 
en esa época en Radio Educación, y cuando 
llegó a Juchitán empezó a trabajar con las 
niñas y los niños dando talleres, entre todos 
estos talleres había un taller de locución, de 
modulación de voz, de perfeccionamiento de 
dicción. Martha era muy exigente, nos ponía 
a hacer prácticas de lenguaje, por eso digo 
que fue muy importante para mí, porque ahí 
aprendí a hablar bien, a mejorar el tono con 
las palabras, la dicción, la pronunciación, el 
manejo del aire, todo lo que nos pudo en-
señar para la radio, Martha fue muy buena 
maestra y además muy exigente, porque, 
aunque éramos pequeños nos exigía disci-
plina y responsabilidad, y desde entonces 
aprendí que había que ser disciplinados, ahí 
aprendí a tomarme con seriedad cualquier 
otro trabajo en la vida (risas).

¿Te regañó Martha alguna vez? 

Sí, muy feo, bueno, me asustó mucho, porque 
como yo era pequeña, la veía muy grande. 
Una vez que teníamos que grabar la corti-
na con la que íbamos a empezar siempre el 
programa de radio, ese día hubo regada en 
Juchitán, y a mí me tocó ir a regar, entonces 
me fui muy tranquila ¡qué me iba acordar 
de ir a pedir permiso, ni pensaba en eso! Y 
cuando llego de la regada a la casa, Martha 
estaba ahí. Tan luego como entré se dirigió a 
mí y muy seria me dijo: “niña, vine a ver qué 
te pasó, por qué no llegaste a grabar, yo pensé 
que te había dado la viruela loca, ¡o qué!”, yo 
solo veía a Martha hacia arriba regañándome, 
me decía que tenía que ser más responsable, 
entonces procuré no ser impuntual ni irres-
ponsable.

Niña de mirada fuerte

En tu familia es muy conocido también el asunto 
de lo fuerte de tu mirada y lo que hacías con ella.

Cuando yo era niña había un mito respecto a 
mis ojos. Mis tías siempre decían que tenía 
una mirada muy fuerte, que mi mirada era 
tan fuerte, que cortaba o impedía que se hi-
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cieran algunas cosas; por ejemplo, frente a la 
casa de mis papás estaban mis tías que eran 

panaderas, primas de mi papá, siempre fue-
ron unas mujeres muy cariñosas, muy amo-
rosas: mi tía Genoveva, mi tía Juanita, mi tía 
Martina la mamá de ellas, todas eran panade-
ras. A mí me gustaba ir a ver como amasaban 
el pan, como preparaban todas las cosas para 
el pan. Hay un pan especial aquí en Juchitán 
que se llama Marquesote, es un pan de ye-
mas, que además es muy difícil, porque con 
unas ollas de barro y una pala grande  
hay que pasar mucho tiempo batiéndolo, 
hasta que se vaya levantando esa especie de 
masa que lleva muchas yemas de huevo. 

A nosotros nos gustaba estar ahí cerca, 
porque cuando ellas acababan de batir esa 
masa, para nosotros era la pala y la olla, y 
como eran muy dulces era riquísimo, enton-
ces, nuestro trabajo era meter la mano a las 
ollas y comer eso y saborearlo, era un man-
jar. El asunto es que, cuando estábamos ahí, 
esperando como moscas, en algún momento 
mis tías se dieron cuenta que no se levan-
taba la masa, probaron con todos los niños 
para ver de quién era la mirada que cortaba 
la masa, hasta que descubrieron que era yo. 
Entonces, decían que si estaba mirando se 
cortaba la masa; pero yo no me quería ir, por-

Irma  en el patio de la casa familiar en Juchitán,  
Oaxaca, 1983. Foto: Heriberto Rodríguez.
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que quería ser como los demás niños y estar 
ahí junto a los demás. Llegamos a una nego-
ciación: que no estuviera presente porque 
cortaba la masa y a cambio me iban a guardar 
la pala para mí sola. 

Ahí fue cuando descubrí el poder de mi 
mirada. Tengo otra tía, mi tía Ofilia Hernán-
dez Thompson; ella hacía mucha ropa, a mí 
me gustaba ir a verla, porque cuando caían 
pedazos de tela, esos pedazos los podíamos 
agarrar para hacer ropita de nuestras muñe-
cas. Me gustaba también observar el detalle 
de pasar el hilo por el ojo de la aguja y siem-
pre estaba mirándola, pero mi tía decía que 
si yo estaba ahí mirándola no podía hacerlo. 
Y un día me dijo: “vete para allá, yo no puedo 
pasar el hilo si estás aquí viendo, porque tu 
mirada es muy fuerte”, que mi mirada era 
muy filosa y cortaba lo que se estaba hacien-
do. Me fui después de una negociación con 
ella: que me guardara los retazos de ropa que 
le sobraban para hacer los vestidos de mis 
muñecas.

Tu abuelo Antonio contaba que te subías a los 
techos de las casas a contemplar el cielo y ahí te 
quedabas meditando largos ratos.

Ay sí, eso me gustaba, porque la casa de mi 
mamá era de teja, y a mí me emocionaba 
subirme a los techos y acostarme en las 
tejas. Me gustaba subirme con un libro, 
me acostaba a leer, cuando todavía había 
luz, leía mientras había luz, pero cuando 
ya se iba la luz, ya nada más me volteaba y 
ya me quedaba viendo el cielo; me gustaba 
mucho, porque además se podían ver muy 
bien las estrellas. También me gustaba 
acompañar a mi abuelo cuando iba a or-
deñar, porque me gustaba mucho la leche 
cruda, entonces, mi abuelo me despertaba 
para que lo acompañara y cuando él estaba 
ordeñando yo sacaba una tacita y me la to-
maba cruda. 

¿Y lo ayudabas a ordeñar?

A ordeñar no, porque generalmente lo que 
más hacía mi abuelo era queso, y lo que yo 
hacía era salir a vender el queso, mi mamá 
me lo ponía en una charola y yo iba de casa 
en casa ofreciendo el queso. Muchas señoras 
esperaban que yo pasara con el queso para 
desayunar y si pasaban otras vendedoras no 
les compraban.
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¿En qué otras casas te ocupaste de niña?

Igual que mi hermano Héctor y mis primos, 
ayudábamos a mi abuela Inés a cuidar sus 
marranos. Ella se dedicaba a cuidar marranos 
que después mataba para vender carne de 
cerdo. A nosotros nos llevaba para que le ayu-
dáramos a limpiar los chiqueros y darles de 
comer, después nos compraba dulces o nos 
llevaba al mercado con ella y nos compraba 
aguas frescas que, con el calor de Juchitán, 

eran una delicia. Era una manera de ayudar-
nos a hacernos responsables, de aprender a 
ganarnos lo que nos gastábamos.

Cuando mi madre decidió abrir una bi-
blioteca en casa de mi abuelo, a la que le puso 
el nombre de mi papá, como una forma de 
continuar su legado de lucha y perpetuar su 
memoria entre la gente, yo me encargaba del 
aseo, lo cual tenía que hacer antes de irme a 
la escuela. Esa biblioteca tuvo mucho apoyo 
de Macario Matus, quien, además de ser es-
critor, era director de la Casa de la Cultura 
“Lidxi Guendabiaani”. 

Miembro del Escuadrón Mosquito

La generación de niños, de la que 
eras parte, participó activamente en 
la COCEI, integrando el “Escuadrón 
Mosquito”, ¿cómo surgió esa idea, 
¿cómo funcionó?

En realidad, creo que tuvo que 
tuvo ver con que en la COCEI 
algunos tuvieron la idea de irse a 
la lucha por la vía electoral, o irse 
a la lucha por la vía clandestina, 

Irma es la primera niña de izquierda a derecha, la 
que tiene una calceta arriba y otra abajo. Marcha 
de la COCEI en Juchitán, 1982.



35

y en lo que tomaban esa decisión, creo que 
consideraron muy importante preparar a 
la infancia para lo que pudiera ocurrir. En-
tonces, se formó el “Escuadrón Mosquito” 
donde nos daban un entrenamiento, ahora lo 
sabemos, porque para nosotros en esa época 
era juego: nos enseñaban a hacer nudos, nos 
llevaban al río a aprender a hacer balsas, a 
identificar yerbas, a hacer tintas invisibles, o 
sea, un montón de cosas que aprendíamos y 
que para nosotros eran un juego. Nos decían: 
vamos a jugar a esconder esta bandera para 
que el otro equipo no la pueda encontrar, y 

así. Los entrenamientos eran juegos: hacer 
tinta indeleble, correr rápido, llevar recados. 
Había insignias, pero había que ganárselas 
por méritos: primero la playera, después el 
pañuelo rojo para el cuello, por último, la 
estrella roja para pegarle a la playera.

Ya con el paso del tiempo nos dimos 
cuenta que nos estaban entrenando, tanto 
físicamente como en estrategias. Todo lo que 
aprendimos nos sirvió, porque en 1983, el 
gobierno desconoció el Ayuntamiento Popu-
lar, entró el ejército a Juchitán y empezaron 
a perseguir a los líderes. Estos se tuvieron 

El Escuadrón Mosquito, al frente de marchas de la COCEI, en Juchitán, Oaxaca, 1982. Fotógrafo desconocido.
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que dispersar y esconder, algunos cayeron 
en la cárcel, otros fueron asesinados y otros 
más tuvieron que estar escondidos; entonces 
nosotros nos volvimos como los mensajeros, 
tuvimos que llevar recados de un lado a otro 
para que se pudieran comunicar, porque no 
había celulares, no podían llamar por teléfo-
no, es más, no había teléfonos aquí en Juchi-
tán. Las niñas y niños jugamos un papel im-
portante, porque a nosotros no nos pelaban 
los soldados, nosotros podíamos pasar entre 
los soldados como si estuviéramos jugando 
y no nos pelaban; llevábamos recados, con-
vocatorias para mitin y como no nos hacían 
mucho caso, podíamos pasar desapercibidos. 

Pero también estábamos preparados, 
porque físicamente teníamos fortaleza, sa-
bíamos cómo correr, escondernos, enviar 
mensajes, para nosotros era un juego que 
teníamos que aplicar sin darnos cuenta. Fue 
un proceso interesante, porque en realidad 
nos estaban preparando para lo que viniera. 
Claro, la COCEI había decidido que sí se iba 
a la movilización electoral y después comen-
zaron a participar en las elecciones, pero sí, 
tengo entendido que en algún momento hubo 
algunas discusiones de que, si se iban a la 

lucha clandestina, querían que los hijos de 
los líderes estuviéramos preparados.

La escuela secundaria

Como fue tu experiencia en la secundaria,sé que 
fuiste buena alumna porque fuiste abanderada, 
¿no? ¿cómo viviste esa etapa? 

La secundaria creo que fue la parte más im-
portante de mi formación, porque estudié 
aquí en la Séptima Sección, y era una escuela 
en donde, aunque las clases se intentaban dar 
en español, la mayoría de los niños hablába-
mos más zapoteco; entonces, los profesores 
que eran también de aquí de la región, pues 
terminaban explicando todo en zapoteco, y 
esa parte de la secundaria me permitió forta-
lecer el aprendizaje sobre la lengua, porque 
sí lo hablaba pero en las tardes, porque en las 
mañanas en la escuela hablaba más español 
con los niños de la primaria, pero cuando 
ya fui a la secundaria pues ya todo fue en za-
poteco, porque en las mañanas hablaba con 
los maestros y mis compañeros en zapoteco, 
pero en la tarde también con los vecinos y los 
amigos, entonces ya casi todo el tiempo es-
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taba pensando en zapoteco. Para mí esa parte 
fue muy importante, pero, al mismo tiempo, 
por ser la Séptima una zona bastante aguerri-
da, también la secundaria era un espacio de 
pequeñas luchas entre estudiantes, y eso me 
permitió aprender a defenderme, a buscar 
aliados y aliadas para poder defenderme, 
pero también me gustaba estudiar y siempre 
fui de buenas calificaciones y ahí también 
pude hacer un grupo de amigos que hasta 
ahora nos tenemos mucho cariño.

La otra vez hablabas de El Pantera, ¿quién era y 
como fue tu relación con él? 

Cuando ingresé a la secundaria mi mamá 
solía peinarme con dos chongos, y entonces, 
me hacían burla cuando yo llegaba a la secun-
daria —el bullying dicen ahora—, me decían: 
“¡ay! Chilindrina” (en esa época estaba de 
moda el programa de “El chavo del ocho”, 
donde salía el personaje de La Chilindrina), 
entonces, había un muchacho que le decían 
El Pantera, que era malísimo para la escuela, 
no le gustaba estudiar —a él sí le perdí la pis-
ta, no sé que se hizo— entonces, él me decía: 
“¿te molestan, ¿verdad?, si quieres les pego, 

pero me ayudas en los exámenes”. Entonces, 
mi pacto con El Pantera fue que él me cuidaba 
y yo le ayudaba en sus exámenes; pero eso fue 
al principio nada más, después ya fui hacien-

Irma en el río de Tlacolulita, Oaxaca, 1989.
Foto: Ranulfo Pacheco.
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do amigas y amigos y me dejaron de molestar. 
Además, también hice una cosa: ahorré para 
irme a una estética y que me cortaran el ca-
bello, claro que mi mamá se enojó, pero ya 
después comencé a hacer amigos y amigas, la 
pasé bien en la secundaria. 

Viviendo y conviviendo con la iglesia

¿Cuál fue tu relación de tu familia con la iglesia?

Llegamos a la iglesia porque en esa época 
había una corriente que se identificaba con la 
“teología de la liberación”, que era una co-
rriente dirigida e impulsada por el obispo de 
la Diócesis de Tehuantepec, Arturo Luna Re-
yes. Él era de una generación de obispos como 
Samuel Ruiz y Sergio Méndez Arceo, que 
simpatizaban con esta corriente de la iglesia 
que hablaba de una opción por los pobres, 
y se solidarizaban con las luchas populares. 
Entonces, en el istmo ocurrió esto, que don 
Arturo Luna se solidarizó con la movilización 
social e impulsó otras organizaciones sociales 
como Unión de Comunidades Indígenas de 
la Región del Istmo (UCIRI), que ahora son 
muy conocidos por la venta del café.

Entonces, cuando ocurre la desaparición 
forzada de mi papá, la iglesia nos cobija de 
cierto modo. La verdad es que fueron muy 
amorosos con nosotros, también nos cuida-
ron físicamente. Y más adelante, cuando fui 
a la universidad también nos apoyaron para 
pagar mi gastos de la universidad; siempre 
nos acompañaron, muchos cumpleaños los 
celebramos en la iglesia, los padres nos com-
praban los pastelitos para los cumpleaños, o 
nos invitaban a comer para celebrar los cum-
pleaños, entonces, siempre nos cobijaron 
mucho, entre ellos recuerdo mucho al Padre 
Ranulfo Pacheco (el padre Ney), a Gaspar 
Cabrera (el padre Lobo), a Francisco Herrera 
(el padre Pancho), quienes siempre nos cui-
daron mucho. 

Después nosotros comenzamos a formar 
parte de los colectivos que se crearon en 
la iglesia. Participábamos en los grupos de 
Pastoral Juvenil, más adelante nos volvimos 
catequistas, dábamos pláticas para quincea-
ñeras, todo lo que tuviera que ver con traba-
jar, si la palabra, si la biblia, pero siempre 
aterrizando en una visión contemporánea. 
La iglesia que yo conocí era una iglesia muy 
solidaria con el pueblo, era una iglesia que 
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trabajaba y enseñaba a la gente a resolver las 
cosas en colectivo y comunidad, eso siempre 
fue muy importante, la noción de comunidad 
estaba siempre presente. No había que espe-
rar a morirse para llegar al reino de Dios, el 
reino de Dios se debía construir en la tierra 
con el trabajo colectivo y comunitario, y eso 
era muy importante para nosotros, con esa 
idea crecimos y muy acompañados con la 
gente de la iglesia.

¿Es cierto que tuviste la posibilidad de irte a 
estudiar a Venezuela en un colegio de monjas? 

No, más bien creo que era una información 
que mi mamá tenía en algún momento que fue 
a Venezuela, las monjas le dijeron: tenemos 
aquí un colegio que es un internado, si quieres 
mandar a tu hija puede estudiar acá, Yo nunca 
me pensé en Venezuela, lo que sí llegué a pen-
sar alguna vez fue que dije que me gustaría ser 
monja, de hecho, mi mamá lo comentó con un 
sacerdote, el sacerdote dijo: no creo (risas), 
ellos mismos me desanimaron.

Salida de Juchitán, rumbo a Toluca

Cuando terminaste la secundaria te fuiste a 
estudiar a Toluca ¿Cómo decidiste irte para allá?

Sí, porque yo quería estudiar, pero aquí en 
esa época sólo estaba el Instituto Tecnológico 
del Istmo y siempre fui mala para las mate-
máticas y aquí solo había carreras que tenían 
que ver con números. Ya había oído de una 
carrera que se llamaba abogacía y pensé en 
ser abogada, porque no quería ser ingeniera. 
Sabía que también existía la carrera de medi-
cina, pero también me daba mucho miedo la 
sangre, por eso dije que quería ser abogada. 
Pero para ser abogada tenía que ir a la Uni-

Irma, su hermano Héctor y su mamá Cándida, en la 
presa de Jalapa del Marqués, Oaxaca, 1991.
Foto: Ranulfo Pacheco.
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versidad, entonces, mi tía Idalia, hermana de 
mi mamá, que vivía allá, me dijo: si quieres 
irte conmigo a Toluca, allá hay una Universi-
dad, puedes ir a la Universidad y me ayudas 
en la casa, yo dije: “bueno, está bien, puede 
ser un buen trato”. Y me fui.

Hay otra versión que afirma que decidiste irte a 
Toluca porque aquí se robaban a las jóvenes y tú 
mamá no quería que eso pasara contigo.

Sí, también es cierto, porque a mi mamá le 
preocupaba sacarme del pueblo para que no 
ocurriera eso, de que me robaran tan chica, 
pero también era una cuestión económica, 
porque para mi mamá también era un apoyo 
que yo estuviera en un espacio donde ella no 
tuviera que erogar más recursos económicos, 
pagando renta o comida. Mi tía se compro-
metió a ayudarme con comida y casa y yo me 
comprometí a ayudarle en casa con los que-
haceres, a hacerle la comida, y pues, era un 
poco lo que movió las cosas y por las que me 
fui a Toluca.

¿Qué tan cierto es la versión de que en Juchitán 
tú hermano te corría a los novios?

Siempre, Héctor era un hermano medio 
celoso y siempre me los corría, cuando se 
asomaban por la reja los muchachos que 
me querían ver, Héctor les echaba piedras o 
agua (risas) y así me corría a los novios. Para 
acercarse a mí primero había que ganarse al 
hermano.

¿A qué edad te fuiste de Juchitán y qué significó 
para ti esta salida? 

Me fui un poco antes de cumplir los catorce 
años, porque había empezado muy joven los 
estudios. Llegar a Toluca para mí significó un 
cambio drástico en mi vida, porque fue llegar 
a vivir a un lugar muy diferente de Juchitán, 
en todos los sentidos, desde el clima tan ex-
tremo, pero también la gente que era como 
el clima, que hacía que la gente no saliera 
mucho y no socializara tanto, y la dinámica 
también era muy pasiva, en el sentido de que 
no había muchos lugares a donde ir. Había 
un centro cultural en otro poblado, lo cual 
representaba como una hora de viaje para 
ir, que tampoco era muy accesible; tampo-
co había centros comerciales, ni cines. Era 
como un pueblote. En 1988, llegar a un lugar 
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con un contexto cultural tan diferente, y con 
un clima tan diferente, pues si me generó 
un gran choque cultural. Además, llegar a un 
lugar en donde no podía hablar con nadie en 
mi propia lengua, llegar a un lugar con cos-
tumbres diferentes entonces sí fue un cam-
bio drástico.

Has dicho que la gente se sorprendía de lo que les 
hablabas del mar porque no lo conocían ¿cómo 
fue la interacción con ellas? 

Empecé a tratar de acercarme con algunos 
vecinos. En Juchitán nosotros siempre tu-
vimos relación cercana con el mar, porque 
tenemos un mar cerca, en Playa Vicente; le 
decimos el mar muerto, porque es una entra-
da de agua salada del Golfo de Tehuantepec. 
Siempre íbamos ahí y cuando podíamos 
íbamos a Salina Cruz. Siempre tuvimos muy 
cerca el agua, y como hace mucho calor bus-
camos ir a donde hay agua para divertirnos. 
Como antes de ir a Toluca no había salido a 
muchos lugares, pensaba que todo el mundo 
conocía el mar, y cuando empiezo a interac-
tuar con una niña en Toluca y le cuento del 
mar, un día ella me pegunta: y ¿cómo es el 

mar?, y fue muy interesante porque yo nunca 
había pensado el mar en palabras, es decir, 
no había tenido que explicar el mar, nunca 
pensé que algún día tendría que explicar 
cómo es el mar, Para mí fue muy complejo 
encontrar las palabras que me permitieran 
hablar del mar. 

Creo que a partir de ahí comencé a pensar 
mucho en las palabras y cómo son necesarias 
para describir algo que no es habitual para 
otra gente, pero también me sorprendía que 
hubiera gente que no conociera el mar, aun-
que luego me di cuenta que yo no conocía la 
nieve. En el Nevado de Toluca, el día que fui-

Irma  en Estado de México, 1992. Foto: Jesús Tobías.
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mos a conocerlo nos tocó la nieve, y esa lluvia 
suave, y luego cuando las ves en el suelo como 
nieve, también fue sorprendente, o el grani-
zo. En Juchitán llueve pero siempre agua, y 
cuando vi el granizó también me sorprendió 
ver como caían esas bolas de hielo. Entonces, 
también tuve muchos asombros de cosas que 
no había visto en el pueblo. 

Como niña leía muchos cuentos y me 
imaginaba muchas cosas de afuera, pero más 
bien las pensaba como en paisajes y lugares. 
Por ejemplo, yo había leído un cuento, El 
Jorobado de Notre Dame, entonces la des-
cripción de esa iglesia la pensaba como un 
castillo y pensaba que la quería conocer algún 
día, pero nunca había pensado en cómo era 
el granizo o la nieve, hasta que me los iba 
encontrando.

Cuando tú estás estudiando, al iniciar la licen-
ciatura hay dos sucesos interesantes, uno en 
la región de donde eras originaria, me refiero 
a la COCEI, que finalmente toma el poder, y el 
segundo a nivel mundial porque fue cuando cae 
el Muro de Berlín, ¿Cómo los viviste?, ¿cómo 
impactaron tu vida, si lo hicieron? 

Creo que no era tan consciente de muchas 
cosas, pero si me acuerdo que estaba de va-
caciones, porque el cambio de gobierno en 
Juchitán fue el 01 de enero de 1989, y me tocó 
ir a la toma de posesión del nuevo Ayunta-
miento. Me acuerdo que entró Héctor Sán-
chez a presidir el Ayuntamiento de Juchitán, 
y de las primeras cosas que hizo fue invitar 

Irma con Patricia Jiménez, una amiga de Toluca, en el 
Cerro de la Bufa, Estado de México, 1993.
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a Salinas de Gortari, y eso sí me impresionó 
mucho porque la COCEI había sido una or-
ganización que había estado pronunciándose 
en contra de los gobiernos, particularmente 
de los gobiernos priístas. Siempre se me hizo 
muy curioso que llegará Carlos Salinas, pero 
después, hubo un gran cambio en Juchitán, 
porque comenzó a haber obras, recuerdo que 
en la Sección Séptima no teníamos drenaje, 
ni calles pavimentadas, ni alumbrado públi-
co, y de pronto, ¡saz! comenzó a haber todo 
eso. En ese momento yo no tenía consciente 
esta relación entre la llegada de Carlos Sali-
nas y todo el dinero que después hubo para 
hacer obras o cambios de infraestructura en 
Juchitán, hasta después fue que lo pensé. 

El tema del Muro de Berlín, sí, más o 
menos entrelazaba, sí tenía idea de lo que 
simbolizaba, de que cuando se anunciaba la 
caída y de que mucha gente entraba en shock 
y crisis nerviosas realmente impactada y llo-
rando, y veía las escenas en la tele, yo trataba 
de entender por qué era tan importante que 
eso estuviera ocurriendo. La reacción de la 
gente era lo que me impactaba, después des-
cubrí que era un símbolo de una aspiración 
de un modelo económico que se venía abajo, 

no eran solo unas piedras que se caían, sino 
que se derrumbaba la posibilidad de un siste-
ma económico y social distinto, y de muchos 
luchadores sociales, y muchos soñadores que 
veían un modo de vida socialista como una 
aspiración, como una utopía hacia la cual se 
avanzaba.

Cuando ocurre esta caída del muro y tam-
bién empiezan a ocurrir las transformaciones 
físicas en Juchitán, entiendo que lo que está 
ocurriendo es que estas aspiraciones y estos 
sueños se estaban viniendo abajo, ya no ha-
bía un sueño que cumplir, ya no había una 
utopía que alcanzar, y en Juchitán ocurría 
que la organización que tanto había luchado 
al lado de los campesinos, de los pescadores, 
de los obreros, pues estaba entrando a esta 
dinámica que estaba poniendo Carlos Salinas 
y el sistema priista. Ya cuando pienso en eso, 
pienso que seguramente sí fue muy fuerte 
para mucha gente en Juchitán ver a esta orga-
nización —que había sido en donde se habían 
enfocado muchos sueños y muchas utopías— 
prácticamente se entregaba al sistema contra 
el que había luchado, y a nivel mundial, cómo 
se caía una posibilidad de vivir un mundo 
diferente. 
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Los estudios profesionales

Dices que te fuiste a estudiar pensando estudiar 
Derecho, pero finalmente no estudias Derecho, 
¿qué pasó y en qué momento? 

Decido cambiar de idea sobre la carrera por-
que cuando cursé a la Preparatoria teníamos 
una clase que se llamaba vocación educativa. 
Yo viviendo en el pueblo pues no tenía mucha 
información: no había tele, en la radio sólo 
pasaban noticias locales, revistas no había 
muchas, de tal forma que solo conocía medi-
cina, y yo decía que quería ser abogada para 
defender a la gente y defender sus derechos. 
Pero cuando cursamos la Preparatoria, nos 
mostraron las carreras y en qué consisten, y 
llegó un momento en que nos empezaron a 
contar en qué consistía la carrera de Comu-
nicación, y nos dijeron que como comuni-
cadores podíamos trabajar en la radio, en el 
periodismo, en la tele, o en la academia como 
profesores o comunicadores.

Con esa información pensé que ser co-
municador era un campo muy amplio, pero 
cuando dijeron radio, pensé: ah, pues yo 
he trabajado en la radio y me gusta la radio, 

pensé que después podía regresar a Juchitán 
y trabajar en la radio, como que esa fue mi 
idea. Pero al mismo tiempo nos platicaron 
de la carrera de literatura. Como a mí me 
gustaba leer y escribir, pensé que también 
podía estudiar literatura. Entonces, por un 
asunto práctico, pensé que tendría más forma 
de sustento si estudiaba comunicación a que 
si estudiara literatura, por eso decidí entrar 
a la facultad de Ciencias Políticas, que es en 
donde estaba la carrera de comunicación en 
la UAEM. 

Entré a esa carrera pensando que tra-
bajaría en la radio, aunque en los primeros 
semestres llevábamos mucha información 
política. También me gustaban los temas 
políticos, y pensaba que podía seguir estu-
diándolos, pero después volvía a pensar en el 
tema económico, y yo no quería entrar a un 
sistema de partidos políticos y pues tampoco 
creía que me podían contratar como la súper 
asesora política. Entonces pensaba que si me 
iba por ahí me iba a morir de hambre. Al final 
por eso me decidí por la comunicación. Ya en 
la carrera, ya cuando había entrado al área de 
la comunicación, conocí a un productor de la 
radio mexiquense que me invitó a hacer cosas 
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en radio, y pues volví al tema de la radio y 
trabajé ahí con él. 

En la época que estudias la licenciatura también 
se da un movimiento grande en México, la con-
tracultura, ¿cómo lo viviste? 

Primero, como forma abstracta y teórica, 
porque justamente, uno de los autores que 
leía cuando era adolescente era José Agus-
tín. Ya había leído varias cosas de él, cuando 
me topo con el libro de “La contracultura en 
México”, pero como vivía en Toluca —que en 
realidad era una ciudad bastante conservado-
ra, en donde no veíamos ninguna manifesta-
ción, ni siquiera cultural— entonces, los que 
queríamos vivir o ver alguna cosa cultural, 
pues teníamos que movernos a la ciudad de 
México. Eso hacía los fines de semana que me 
iba a visitar a las amigas de mi mamá. A mí 
me gustaba mucho ir a los conciertos y a los 
espectáculos, y si se podía a las obras de tea-
tro, a las funciones de lucha libre. Siempre 
estaba tratando de mirar cosas.

Al mismo tiempo, en la Universidad había 
un taller de teatro al que ingresé. Con ese 
grupo siempre nos animábamos a ir a ver co-
sas; así me fui acercando a los programas cul-
turales de la ciudad de México. En varias de 
esas visitas a México conocí el Chopo, que fue 
un espacio de referencia contracultural de los 
años noventas. Comienzo a ir a conciertos de 
grupos que no eran los que se acostumbraba 
escuchar en Toluca; por ejemplo, empiezo 

Irma y su hermano Héctor en el patio de la casa  
familiar en Juchitán, 1995. Foto: Israel Alfaro.
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a acercarme a la música del rock mexicano 
que estaba en boga en ese momento, a grupos 
como La Maldita Vecindad, Caifanes, Café 
Tacuba, Santa Sabina y otros así, y bueno, a 
partir del Chopo fue que comienzo a conocer 
otras cosas de esa época.

Un poco más adelante, siendo estudiante, 
comienzo a colaborar en la revista Hojas de 
Utopía los fines de semana. Seguí estudiando 
en Toluca y ya los fines de semana me iba a la 
Ciudad de México, lo cual me permitió seguir 
conociendo de otras cosas, porque Hojas de 
Utopía frecuentemente hacía presentaciones 
en “La casa del poeta Ramón López Velarde” o 
en el bar “Las hormigas”. Ahí siempre había 
músicos, pintores, escritores, poetas y eso me 
ayudó después a crecer en la creación literaria.

Alguna vez nos has contado que tu mamá no 
entendía mucho estos cambios culturales, con 
tus videos, con tus discos, eh… que hubo desen-
cuentros por ahí, cuéntanos un poco sobre eso.

Más que desencuentros, ya se notaba el cam-
bio generacional, mi mamá tenía algunas 
ideas de ciertas cosas y yo estaba teniendo 
acercamiento con nuevas propuestas. Por 

ejemplo, la forma de vestir, a mí me gustaba 
ir al Chopo porque me agradaba como se ves-
tían los jóvenes, comencé a comprar mucha 
ropa negra, las botas. Me acuerdo que tenía 
unas botas favoritas que ya eran una piltrafa, 
pero yo las seguía usando, y un día estaba 
mi mamá en Toluca de vacaciones, y cuando 
llego de la escuela mis botas ya no existían, 
porque mi mamá dijo: ya son una porquería, 
ya están bien rotas y las tiró a la basura. Otro 
tema fue con la música, porque en ese mo-
mento estaba acercándome un poco a la mú-
sica metálica, y entonces había algunos gru-
pos como Luzbel, Banda Bostik —además, en 
los noventas había toda esta efervescencia 
de la música satánica—, recuerdo que en la 
prepa, todavía me tocó que llegó un grupo a 
ponernos los discos de acetatos, y nos de-
cían: no escuchen rock jóvenes, porque eso 
es cosa del demonio, y ponían los acetatos al 
revés; entonces, se escuchaban otras cosas 
(risas) no sé si era real o ellos lo prepara-
ban, pero cuando ponían el disco al revés se 
escuchaban cosas como: eres hijo de Satán, 
ven a mi yo soy el diablo (risas) entonces, 
estos grupos de fanáticos locos iban y nos 
asustaban. 
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¿Discutieron por eso alguna vez? 

No, más bien me dolía que tirara mis cosas, 
pero siempre tuve claro que eso pasaba, 
porque no sólo me pasaba a mí, era algo 
normal en nuestra generación, era normal 
que en la escuela los compañeros contaran 
algo parecido. 

Bueno, pero en tu época de estudiante tuviste 
una etapa, así como romántica, tocabas la 
guitarra, formaste un grupo, cuéntanos de  
esa etapa.

Más que romántica seguía siendo de rock. 
Sí, yo en Juchitán había tomado clases de 
guitarra y ahí en Toluca me juntaba con al-
gunos chavos que hacían covers, después nos 
separamos, pero algunos siguieron haciendo 
música. De hecho, había una banda a la que 
le pusieron un nombre en zapoteco: ”Guenda 
Guti”, que significa “la muerte”.

El movimiento zapatista

Y el movimiento zapatista ¿te encuentra ya ter-
minando la carrera o todavía estudiando? 

En 1994 estaba como a la mitad de la carrera. 
En la facultad justo era el periodo en el que 
llevábamos temas de política, me acuerdo 
que me llamó mucho la atención. Cuando se 
dio el levantamiento estaba en Juchitán de 
vacaciones, con mi familia. El 1º de enero 
despertamos con la noticia de que el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) ha-
bía tomado algunos municipios de Chiapas. 
Nos impactó porque nosotros veníamos de 
vivir el tema de la COCEI, y que la COCEI en 
algún momento tuvo esta idea de optar por la 
clandestinidad, por una lucha guerrillera, y sí 
nos resultó bastante fuerte. Cuando el EZLN 
propuso la Primera Convención Nacional 
Democrática, convocó a estudiantes univer-
sitarios para ayudarles a organizarla. 

Como fue en el verano, decidí responder 
al llamado; me fuí a Chiapas con algunos 
compañeros de la Coalición Obrera Cam-
pesina Estudiantil de Soconusco (COCES), 
porque llegué a Tapachula y me encontré 
con algunos amigos de la organización, y 
de ahí nos fuimos para Chiapas, a la zona 
zapatista. Ahí conocí al subcomandante 
Marcos, al comandante Tacho y los demás 
comandantes, estuvimos participando en la 
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Convención Nacional Democrática, en las 
mesas de trabajo. Ahí uno se daba cuenta 
de las diferencias culturales, porque llegó 
mucha gente de la ciudad, hasta después le 
llamaron el zapatour; ahí veíamos las ideas 
de la gente de la ciudad, con las ideas que 
teníamos la gente de los pueblos, y sí había 
mucho contraste, pero fue una experiencia 
interesante. 

Pero ¿qué pensaste? 

Bueno, en ese momento, como joven, tenía 
la idea de que las cosas sí podían cambiar a 

través de los movimientos armados. En algún 
momento pensé que quería ser parte de la 
guerrilla. Hasta cuando teníamos oportuni-
dad de platicar con Marcos le decíamos que 
nos queríamos quedar, y ya Marcos pregun-
taba; y tú qué haces y así. El chiste es que el 
EZ tenía una lista de asesores y entre esos 
asesores estaba gente de la COCEI, en esa 
lista venía el nombre de mi papá y el nombre 
de muchos desaparecidos por las fuerzas 
armadas, entonces ahí hubo como cierta 
vinculación, porque ellos conocían el caso de 
mi papá, pero también nos hizo reflexionar 
sobre nuestro lugar en esas luchas. 

Irma y su hermano Héctor, con el subcomandante  
Marcos en visita al EZLN, 1997.

Irma con el subcomandante Marcos del EZLN, en 
Aguascalientes, Chiapas, 1994.
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Después de un tiempo pensamos que 
más que servir en las filas del ejército re-
belde, podíamos ser más útiles afuera, es-
cribiendo lo que pasaba o escribiendo de la 
realidad o dando a conocer la situación de 
los pueblos indígenas, o contándole al mun-
do lo que pasa con los pueblos indígenas, 
nos hizo entender que no era tan necesaria 
nuestra participación portando un arma, 
como lo sería afuera siendo comunicadores 

de las realidades de los pueblos. Eso fue 
muy importante, porque después de eso re-
gresé y pensé que sí quería seguir estudian-
do comunicación, me quedó más claro cómo 
podía ser útil mi carrera, pensé que podía 
usar la escritura, la poesía, el periodismo 
o lo que yo haga, para hablar de lo que está 
pasando en las realidades que vive la gente. 
Ese viaje me ayudó a tener claridad de hacía 
donde podía ir en el futuro. 
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¿En qué año terminaste la carrera? 

A principios de 1996.

Tu tesis se tituló: La poesía: elemento de re-
sistencia cultural de un pueblo zapoteca. ¿Un 
tema singular para la comunicación ¿no?

Sí. Y fue una batalla para que lo aceptaran. 
Casi fue un examen previo. Cómo la cos-
tumbre es que se tomen temas como “la 
televisión y la comunicación”, “la radio y 
la comunicación” y cosas así, les sorpren-
día que propusiera la poesía como medio 
de comunicación, y además de resistencia. 
Hubo debates, argumenté que en los pueblos 
indígenas, entre los zapotecos de Juchitán, 

donde casi no hay medios de comunicación, 
la poesía, sobre todo la poesía oral, funciona 
como medio de comunicación, porque recoge 
los pensamientos y decires de la gente, de eso 
se alimenta. Ellos también argumentaron, 
pero al final aceptaron que tenía razón y me 
dejaron desarrollar el tema que yo quería. Así 
que con ese tema me titulé.

Trabajos profesionales

¿Comenzaste a trabajar luego que terminaste la 
carrera, o que qué pasó? 

En realidad, desde que estudiaba en la facultad 
ya venía trabajando, ya hacía algunas cosas de 
radio, con Miguel Ángel Gómez Serna, que era 

Los trabajos de la poeta
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mi compañero de salón pero ya hacía programas 
de radio; luego tuvimos un profesor, el profesor 
Gerardo Lara, que con su familia hacia una re-
vista y nos había invitado a trabajar con él; tam-
bién iba a México a colaborar en la revista Hojas 
de Utopía, con Antonio Valle, entonces ya había 
hecho cosas. Cuando acabé la carrera encontré 
trabajo en la Delegación Gustavo A. Madero, 
en el área de cultura, ahí escribía notas para su 
cartelera cultural. Ahí estuve un rato hasta que 
me encontré a Héctor Sánchez —el presidente de 
Juchitán que había recibido a Carlos Salinas de 
Gortari—, que estaba como senador de la repú-
blica y coordinaba el Grupo Parlamentario del 
Partido de la Revolución Democrática (PRD); 
me dijo que necesitaba a alguien en el área de 
comunicación social y fue así como entré a 
trabajar en el Senado, en esa área, primero de 
medio tiempo porque todavía no me había titu-
lado. Ahí estuve de 1996 al 2000.

En comunicación del Senado de la República

¿Qué hacías ahí?

En Comunicación Social, lo que hacíamos 
era cubrir las sesiones para que conforme 

a lo que ocurría hiciéramos los boletines y 
los repartiéramos con los periodistas que 
cubrían la fuente del Senado. También ha-
cíamos síntesis informativas para repartir 
con los senadores, de tal forma de ellos antes 
de las sesiones tuvieran ya una idea de lo 
que acontecía a nivel nacional en materia 
política, o los temas más importantes. Otra 
cosa que hacíamos eran estudios de imagen, 
con los cuales, a partir de datos estadísticos 
nosotros decíamos si la proyección era buena 
o negativa y qué podíamos hacer para mejo-

Irma en su graduación de la Licenciatura en  
Comunicación, en la Universidad Autónoma  

del Estado de México, Toluca, 1996.
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rar. En general, todo lo que tenía que ver con 
comunicación y relaciones públicas.

¿Decías que sólo estuviste un tiempo y después 
ascendiste a coordinadora? 

Sí, estuve un rato como medio tiempo, ya 
cuando me titulé solicité un tiempo completo 
y poco después el puesto de Jefa de Infor-
mación, porque consideraba que ya tenía la 
experiencia para saber cómo funcionaba el 
área, y sí, me dieron la oportunidad.

Es en esa época, has dicho, que te cambiaron 
hasta las formas de vestir. 

Sí, cuando entré de medio tiempo era la cha-
vita nueva que entró y podía ir como me daba 
la gana, todavía iba por mi ropa al Chopo y 
mi ropa era así, muy del Chopo. Pero con-
forme tenía más interacción con senadores 
y periodistas, ya hubo una exigencia de ir 
modificando la vestimenta; porque además 
en el Senado todos iban súper formales, las 
mujeres llegaban con zapatillas y medias, que 
se usaban mucho en esa época. Después fui 
modificando para encajar en ese ambiente, 

por un lado, pero por otro también me daba 
cuenta que en esos ambientes laborales sí 
aplica ese dicho de “cómo te ven te tratan”. 

Irma rockera en casa de Rosario Ibarra de Piedra, 
cdmx, 1997. Foto: Georgina Jiménez Vidiella.



53

Ahí en el Senado, entiendo que conociste a doña 
Rosario Ibarra de Piedra, la dirigente del Comité 
EUREKA. 

A doña Rosario ya la conocía desde que era 
niña, porque con ella llegamos desde el 79, 
cuando estábamos en las primeras demandas 
formales de la denuncia de la desaparición 
forzada de mi padre. Había gente del istmo 
que vivía en la Ciudad de México, ellos nos 
dijeron que ahí había un grupo que se lla-
maba Eureka, que también buscaba a sus 
familiares desaparecidos o secuestrados; 
entonces mi mamá y nosotros fuimos a bus-
carla a la Ciudad de México. Lo que pasa es 
que cuando llegué a vivir a México, la busqué 
y nos frecuentamos más.

¿Participaste activamente en el movimiento de 
EUREKA? 

En un principio sí, después ya no tanto por-
que me fue jalando la vida laboral y familiar, 
pero siempre traté de mantenerme cerca, 
tanto de EUREKA como de FEDEFAM, la 
Federación de Familiares Desaparecidos, 
donde me invitó una amiga que su hermana 

es desaparecida. Estuve en varios grupos con 
la misma dinámica de la búsqueda de fami-
liares desaparecidos.

¿Cuándo dejaste de trabajar en el Senado y por qué? 

En el 2000, que coincide con el nacimiento 
de mi hijo y el cambio de legislatura. Cuando 
nació mi niño pensé que quería estar un rato 
sin trabajar, porque quería estar en la casa y 

cuidar al bebé. 
Lo hablé con 
el papá que 
trabajaba en el 
gobierno de la 
ciudad, él es-
tuvo de acuer-
do. Sólo estuve 
así como tres 
meses, por-
que después 
me invitaron 
a trabajar en 
otro lado y 
pues ya me 
moví.Irma y su hijo Sebastián.  

Cdmx, 2001.
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Trabajando en La Jornada

¿A dónde te fuiste a trabajar? 

Después entré a trabajar al periódico La 
Jornada. Ahí estuve un poco menos del año, 
en el área de fotografía, con Heriberto Ro-
dríguez. La dejé porque me invitaron a la 
Dirección de Culturas Populares e Indígenas. 
En el 2000, cuando entra Vicente Fox a la 
Presidencia, a esa Dirección invitan a Gri-
selda Galicia, una oaxaqueña, entonces ella 
se va como directora y empieza a buscar a los 
paisanos para invitarlos al área, a la Direc-
ción. Invita al maestro Juan Gregorio Regino, 
un poeta mazateco muy conocido y Juan Gre-
gorio me invita a mí. En culturas Populares 
estuve desde el 2001 hasta el 2004.

¿Por qué te saliste de ahí?

De ahí me moví porque en el 2004 la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), me propuso para concursar por una 
beca otorgada por el Centro Internacional de 
Traducción Literaria del Banff Centre, para 
hacer una Residencia Artística en Alberta, 

Canadá y la gané. Entonces, como tenía que 
irme un buen rato, renuncié; luego, cuando 
regresé, ya me instalé en Juchitán.

Presidenta de La Casa de los Escritores  
en Lenguas Indígenas

También fuiste presidenta de la Casa de los  
Escritores en Lenguas Indígenas.

Sí, Fui la primera mujer de Escritores en 
Lenguas Indígenas, A.C. (ELIAC). Fue un 
periodo bastante complejo, porque antes de 

Grupo de compañeros de residencia artística en el  
Banff Centre en Alberta, Canadá, 2004.
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que yo asumiera el cargo ELIAC tenía apoyo 
de la Secretaría de Educación Pública (SEP), 
con el cual se podía pagar el espacio donde 
tenía sus oficinas y pagar la impresión de 
libros, entre otras cosas. Cuando llego como 
presidente se acabaron esos apoyos y tuvimos 
que buscar otras fuentes de financiamiento. 
Aun así, entre las cuotas de los socios, la ven-
ta de nuestros libros y algunos proyectos que 
logramos colocar en algunas instituciones, 
pues se logró salir adelante. 

Todavía existe ELIAC, aunque con menos 
fuerza que hace años. En su momento fue una 
asociación necesaria, porque había gente es-
cribiendo en lenguas indígenas en varios esta-
dos de la república, pero que, al estar aislados, 
no lograban mostrar su trabajo. Articularse 
en una organización como ELIAC les permitió 
tomar fuerza y visibilizar su labor.

Luego vinieron todos los espacios digi-
tales, lo cual hace menos necesario el libro 
como tal, porque ahora los jóvenes pueden 
subir su trabajo a internet y la gente puede 
conocerlo, lo que no ocurría en nuestros 
tiempos. El problema con este tema, es que 
cada vez se pierde más fuerza para demandar 
los apoyos frente a las instituciones estata-

les. Sabemos que hay escritores en toda la 
república, pero cada quien está trabajando 
por su lado, no hemos vuelto a construir una 
fuerza que pueda demandar al estado y decir 
“queremos que ocurra tal cosa”, esa es la 
desventaja. 

De regreso a Juchitán

¿Qué pasa cuando llegas a Juchitán?

Estuve un rato sin trabajar formalmente, 
aunque hacía cosas de traducción y escribía 
para algunos medios, algunas asesorías, 
inclusive escribí discursos para eventos so-
ciales: velas, 15 años y esas cosas. Pasado un 
tiempo me invitaron a dar unas clases en la 
Normal Superior Federal de Oaxaca (ENS-
FO), que tiene una sede en el istmo y acepté. 
Ahí estuve dando unas clases y al mismo 
tiempo escribía. También di clases en la Uni-
versidad José Vasconcelos, una institución 
particular de educación. Luego me integré a 
la Regiduría de Cultura del Ayuntamiento de 
Juchitán, como Coordinadora de Cultura del 
Municipio. Eso fue en el 2005. Me invitaron 
ahí porque un amigo, el contador Vidal Ra-
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mírez Pineda, con quien ya había coincidido 
trabajando la Dirección de Culturas Popula-
res, fue nombrado Regidor, entonces, cuando 
supo que ya estaba en el istmo, me invitó a 
trabajar con él en la Regiduría. Hicimos mu-
chas actividades culturales en el municipio, 
hasta el 2007 que vino el cambio de presi-
dencia. Pero siempre seguí con las clases. 

Maestra en la UPN

¿Cómo ingresaste a trabajar en la Universidad 
Pedagógica Nacional, de Ciudad Ixtepec?

Llegué en el 2010, porque estaba buscando 
un espacio en donde poder dar clase de forma 
constante, pues donde había trabajado hasta 
entonces me pagaban por horas y honorarios 
y yo buscaba un trabajo más estable. En 2010 
se abrieron varios espacios en la Unidad 203 
de la Universidad Pedagógica Nacional, que 
es la unidad que está en Ixtepec, para poder 
atender la demanda de varios estudiantes que 
buscaban profesionalizarse en esta institu-
ción. Como era tan alta la demanda, la escue-
la requería profesores y abrieron esos espa-
cios. Así fue como llegué, esto fue previo a la 
Reforma Educativa que después impulsó el 
gobierno de Enrique Peña Nieto, en el 2012. 
Hasta entonces eran otras condiciones de 
trabajo, pudimos ingresar varios profesores. 

En el 2011, ya había rumores de que iban a 
cambiar la situación laboral de los trabajado-
res. Muchos profesores se asustaron, porque 
pensaron que iban a salir perdiendo, y em-
pezaron a jubilarse creyendo que no iban a 
poder defender sus derechos. Esta situación 
generó la desocupación de muchos espacios 
a nivel de docente que era necesario cubrir. 
Fue entonces que los docentes que habíamos 
entrado a trabajar por honorarios, tuvimos 

Irma y su hijo Sebastián en Playa Cangrejo,  
Tehuantepec, Oaxaca, 2008.
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la posibilidad de participar en los concursos 
para ocupar una plaza ya basificada, así es 
como a partir del 2013 yo ingreso como pro-
fesora con contrato por tiempo indefinido. 

Cuéntanos de tus actividades en la radio y de 
las actividades culturales que desarrollaste en 
la UPN. 

Cuando yo llegué a la UPN había una radio 
llamada “Radio Universo”. La llevaba un 
equipo de maestros, con la coordinación del 
maestro Hiram Matus. Cuando recién ingre-
sé a esta unidad, me integré a ellos por mi 
formación como comunicadora y empezamos 
a trabajar. Me encargué de hacer programas 
de difusión, de literatura: invitaba a algu-
nos amigos, amigas que venían y hacíamos 
entrevistas, poníamos música y ahí mismo 
había una parrilla de diferentes programas. 
Incluso invitábamos a los alumnos y alumnas 
a ayudarnos a hacer los programas de radio, a 
participar, entonces por mucho tiempo es-
tuvo funcionando. Pero hubo cambios admi-
nistrativos, no todos los directores tuvieron 
el mismo interés y el siguiente Director de la 
UPN ya no tuvo la disposición de seguir sos-

teniendo la radio y ya no se preocupó por el 
mantenimiento del equipo. Igualmente hici-
mos algunas temporadas de cine-club y nos 
organizamos por temas. También he dado 
clases de zapoteco en la UPN. 

¿Tu actividad como poeta te ha ayudado en algo 
con tu actividad de profesora? 

Son dos cosas que se combinan muy bien, 
porque el trabajo docente también me per-
mite vincular mucho el trabajo literario 
—incluso aquí he dado clases de creación 
literaria— pero el que yo tenga un trabajo 
reconocido hacia fuera, hace que muchos 
estudiantes me busquen y se acerquen, tam-
bién, a nivel institucional, el que yo pueda 
estar aquí, aporta, en el sentido de generar 
confianza para la institución.

Contra la reforma educativa

Decías que estabas impartiendo clases cuando 
se vino la Reforma Educativa del presidente En-
rique Peña Nieto, ¿cómo impactó esta reforma 
en las actividades de la Universidad y a ti en 
concreto? 
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¡Uy! La verdad es que la Reforma Educativa 
que propuso Peña Nieto sí nos golpeó muy 
feo en el estado de Oaxaca. Aquí en la UPN 
ocurrió que prácticamente estábamos a pun-
to de desaparecer, al quedarnos con pocos 
alumnos, porque la UPN nació para profesio-
nalizar y formar a los trabajadores del siste-
ma educativo. Es una verdad sabida que hubo 
tiempos en que varias personas ingresaron al 
magisterio con carrera trunca o solo con ba-
chillerato, porque necesitaban trabajar, pero 
también porque eran las únicas personas que 
aceptaban irse a las comunidades más refun-

didas, en donde ningún profesional quería ir. 
Eran comunidades terribles para el magiste-
rio, en muchas de ellas no tenían ni un salón 
para impartir clases.

Entonces, los fines de semana teníamos 
que impartir clases a estudiantes que venían 
de la montaña, de la sierra, de la mixteca, de 
la costa, para regularizarse, y teníamos tantos 
alumnos que la UPN no alcanzaba a alber-
garlos. Se abrieron extensiones en otros 
municipios, para atender la demanda de 
formación y la necesidad de cubrir esta capa-
citación para el profesorado. La reforma de 
Peña Nieto nos afectó porque su propuesta 
fue que se abrieran los exámenes para que 
cualquier persona que tuviera una formación 
profesional los pudiera presentar y con-
cursar por una plaza magisterial. Entonces, 
estos jóvenes que iban a las comunidades, 
con el sistema de Peña Nieto se volvieron ya 
prescindibles, y como los nuevos que iban a 
entrar al magisterio ya tenían una formación 
profesional, según esta reforma, la UPN ya no 
era necesaria para capacitar a este personal.

Tiempo después los mismos promo-
tores de la reforma se dieron cuenta de su 
“error” —porque muchos tenían formación 

Irma en las instalaciones de la Universidad Pedagógica 
Nacional, Unidad 203, Ixtepec, Oaxaca, 2022. Foto: 
Palmira Flores García.



59

profesional, que no necesariamente implica 
que estén capacitados para la docencia— en-
tonces, ya no vieron necesaria la labor de 
la UPN y empezamos a quedarnos sin estu-
diantes. También los jóvenes decían: bueno, 
si estudio lo que me gusta pues ya puedo 
concursar y ya no ir a la UPN si quiero ser 
maestro después, entonces prácticamente 
estábamos por desaparecer. Cuando viene la 
Reforma, después del 2012, ya no teníamos 
demanda, a duras penas completábamos un 
grupo, ahí andábamos en los bachilleratos 
pepenando estudiantes para recibir 18 0 20 
para un grupo. 

Cuando ocurre el cambio de gobierno, se da 
una coyuntura para echar abajo la reforma y tú 
formaste parte de los grupos que negociaron los 
cambios a esta reforma. Cuéntanos de eso.

Sí, afortunadamente se fue acabando el ciclo 
de Peña Nieto y viene el candidato Andrés 
Manuel López Obrador en campaña, buscan-
do generar la simpatía de los diferentes sec-
tores. Una de las demandas principales del 
magisterio fue que se echara abajo la reforma 
que había impulsado Peña Nieto, porque nos 

estaba afectado muchísimo, y él se compro-
metió a hacer una contrarreforma educativa 
para sustituir la que había planteado Peña 
Nieto y que tanto daño estaba haciendo. 
Entonces, él se compromete públicamente 
en un evento en Guelatao, y eso generó la 
confianza aquí en Oaxaca, porque creímos 
en sus palabras de cambio ante esta Reforma 
Educativa. 

Cuando asumió el puesto de presidente 
nos invitó a trabajar en una nueva propuesta 
educativa que echara abajo la que se había 
propuesto en el 2012 por el gobierno que ha-

Irma en el Foro por la defensa de la Educación Pública. 
Escuela Normal Urbana Federal del Istmo,  

Ixtepec, Oaxaca, 2018. 
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bía perdido el poder. Se conformó un equipo 
amplio de maestras y maestros que estuvimos 
trabajando para estos cambios, de tal forma 
que en el 2019 se logró una nueva Reforma 
Educativa. No quedó en los términos que 

nos hubiera gustado, porque al estar en las 
pláticas para los cambios, nos dimos cuenta 
que no se trataba sólo de la educación y de los 
maestros, sino de que detrás del proceso edu-
cativo hay muchos intereses empresariales 
—desde quien elabora y vende los papeles que 
se ocupan en las escuelas o la empresa que or-
ganiza la aplicación de exámenes, que es otro 
negocio— entonces, nuestra propuesta como 
magisterio chocaba con el tema empresarial.

La reforma se logró, no como la que-
ríamos, pero sí logró bastante en revertir 
algunas afectaciones que habíamos tenido. 
Y a partir del 2019, cuando se logró revertir 
esa terrible y nefasta Reforma Educativa, se 
ha estado luchando para que los maestros que 
perdieron sus plazas las recuperen. Algunos 
ya lo lograron, otros siguen en el proceso, 
pero en el periodo de la reforma hubo mu-
chos afectados, tantos que algunos perdieron 
la vida entre el estrés, la tristeza y en algunos 
casos también por suicidio.

Entiendo que el discurso de Guelatao te tocó 
darlo a ti, dinos qué dijiste, cuál fue el mensaje 
ahí, pero también estuviste en la mesa de nego-
ciación, cuéntanos algunas cosas.

Irma en reunión de trabajo del Foro Permanente Sobre 
Cuestiones Indígenas de la ONU, Finlandia, 2020.
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Bueno, en el evento de Guelatao, que se hizo 
en marzo del 2018, fui la maestra que leyó ante 
el candidato en ese momento las demandas 
del magisterio oaxaqueño, y por supuesto, 
estas demandas eran en ese sentido, de que 
se respetara el trabajo de los profesores, de 
las profesoras, que se echara abajo esa nefasta 
propuesta de Peña Nieto, que se planteara una 
nueva Reforma Educativa, que considerará el 
contexto cultural de los estados, que consi-
derara la educación comunitaria, las diversas 
lenguas que hablamos en este país. 

A partir de eso me invitaron a algunas 
charlas con el que después fue el Secretario de 

Educación, Esteban Moctezuma, y con él es-
tuvimos platicando algunas propuestas, y por 
supuesto que él ya asumió la postura de la parte 
oficial, y como parte oficial le tocaba conciliar 
los intereses del magisterio con los intereses 
de los empresarios y con los intereses del go-
bierno, y pues había días difíciles, había días 
tensos. Él un poco después, ya como Secretario 
de Educación, nos decía: es que como gobierno 
sólo podemos hasta aquí, porque tenemos otras 
presiones de otros sectores, entonces, a veces 
decíamos: bueno, pues nos retiramos de las 
mesas. Pero al final, todo sumó y se logró rever-
tir aquella reforma del 2012.

Irma (al centro, arriba) con miembros 
del Foro Permanente Sobre Cuestiones 
Indígenas de la ONU. Finlandia, 2020.
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Inicios en la escritura

¿Cómo te iniciaste en la poesía?

Empecé a acercarme a la poesía a partir de mi 
casa. Tuve la fortuna de que crecí en una casa 
donde había algunos libros y parte de esos 
libros eran de poemas, entonces al ser mi 
mamá y mi papá maestros de educación pri-
maria, solían compartir con nosotros las lec-
turas. Tuve ese privilegio de ser una niña que 
creció con su mamá y su papá leyendo para 
su infancia, leyendo en la hamaca, leyendo 
en el patio, entonces mi vinculación con la 
poesía me viene de esta primera infancia de 
casa, del hogar, de mi familia. Primero fue de 
oído porque yo no sabía leer ni escribir, pero 
sí la escuchaba de mi mamá y de mi papá. La 

poesía sobre todo de mi papá, pues mi mamá 
lo que más nos leía eran cuentos. 

Cuando aprendí a leer y escribir empecé 
a buscar este tipo de literatura, y creo que 
aprendí a leer y escribir muy rápido. Dice mi 
mamá que cuando tenía cuatro años ya sabía 
leer, y creo que fue porque necesitaba, an-
siaba o deseaba leer por mí misma eso que ya 
escuchaba. Entonces como lo veía en un ob-
jeto que era el libro, creo que yo quería tocar 
y por mí misma adentrarme en esos libros, 
tal vez por eso aprendí a leer muy rápido.

Y tus inicios en la escritura, ¿cómo los recuerdas?

Desde muy chica. Apenas supe leer y escribir 
ya estaba creando, inventando cosas. Cuan-
do aprendí a escribir lo primero que hacía 

La obra poética
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eran cuentos, en realidad no sabía escribir 
poemas y como tenía mucha imaginación, 
imaginaba cosas y escribía cuentitos. Mi 
mamá dice que antes de que yo supiera leer y 
escribir ya los inventaba, que incluso me hizo 
algunas grabaciones, pero como ya pasaron 
de moda los cassets se nos perdieron por ahí; 
me hizo algunas grabaciones, dondequiera 
que me acostaba en las noches o en las tardes, 
en el patio.

Me gustaba mucho el patio de mi casa 
porque era un patio abierto. En las tardes 
poníamos un catre o una hamaca y me acos-
taba a mirar el cielo; ya cuando estaba oscuro 
—en esa época no había alumbrado público— 
eso me permitía mirar el cielo y ver muchas 
estrellas; imaginaba qué pasaba con esas 
estrellas e inventaba cancioncitas, inventaba 
poemitas, entonces ya cuando supe leer y es-
cribir pues ya lo que hacía eran más cuentos.

Mis cuentos de entonces eran una mezcla 
de lo que yo imaginaba con lo que me con-
taban mi abuelo Antonio, mi abuela Lucina, 
mi bisabuela Inés, que fueron con quienes 
crecí y que además eran grandes narradores. 
Todo eso lo iba mezclando con lo que leía de 
estos cuentos occidentales de las hadas, de 

las princesas y las brujas; una mezcla de eso 
hacía y escribía, era como un ejercicio cons-
tante. Hasta creo que ya tenía unos 10 u 11 
años que tal vez empecé a quedarme más con 
la poesía, porque me di cuenta que para es-
cribir un cuento podía usar muchas palabras 
y siempre podía escribir y describir cosas y 
podría nunca terminar, pero que la poesía 
exigía mucha abstracción, exigía pensar bien 
un tema, pensar bien cómo lo querrías decir 
y seleccionar las palabras precisas que te per-
mitieran expresar en una sola palabra lo que 
tu querías decir. Esto me llevó a quedarme 
más con la poesía.

¿Podrías decir que tus abuelos, que tus bisabuelas, 
son las que tienen cierta influencia cultural en 
tu obra?

Si. Fue fundamental la palabra de mis abue-
los. Fue fundamental en el sentido que son 
los que me acercan a la literatura tradicional, 
a las historias tradicionales, a lo que se con-
taba en los pueblos, a lo que les contaron sus 
ancestros, como muchas historias que tienen 
que ver con la naturaleza. Mi abuelo, por 
ejemplo, nos contaba muchos relatos de esos 
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seres fantásticos y mágicos que eran guardia-
nes de los elementos de la naturaleza: que si 
el agua tiene una señora que la cuida, que si 
el río tiene un guardián, que si el monte tiene 
sus guardianes, esas historias venían mucho 
de mi abuelo. 

Mi abuela Inés nos contaba muchos relatos 
para entretenernos, para divertirnos, algunos 
heredados y creo que muchos inventados. 
Todos esos relatos tenían que ver con la vida 
cotidiana, con el trabajo, con el maíz, con la 
mazorca, con los animales, porque ella criaba 
animales, entonces tenía que ver con historias 
donde aparecían pollos, puercos, la mazorca, 
porque era con lo que ella convivía. Por eso 
ahora, a la distancia, creo que muchos de sus 
relatos los inventaba porque partía de estos 
elementos que ella tenía a la mano. 

Mi abuela Lucina, “China Yodo”, como 
la conocían, era experta en los cuentos de 
conejo y coyote, que a mí me dan mucha risa, 
ahora que lo veo en la distancia; porque al 
principio era coyote persiguiendo, querien-
do comerse al conejo, y el conejo muy listo 
siempre poniéndole trampas al coyote para 
escapar de él, y era en el monte, era en el 
árbol, era detrás de una piedra, era en una 

cueva, era en un lago, hasta que en algún 
momento el conejo sube hasta la luna y ahí se 
esconde del coyote. 

En los últimos cuentos, antes de morir mi 
abuela, ya el coyote perseguía al conejo por 
unas escaleras eléctricas, el conejo se es-

Irma según el pintor juchiteco Miguel  
Ángel Charis, 2013.
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condía en un elevador, subía y bajaba y no lo 
podía atrapar el coyote, pero entonces pienso 
que ya mi abuela había salido y conocido la 
ciudad, las escaleras eléctricas y el elevador. 
Entonces de niña a mí siempre me hacía 
ruido porque el conejo estaba en el elevador 
¿qué hace un conejo en un elevador? 

Pero tenía que ver con estas historias y 
visiones que mi abuela ya tenía de la ciudad 
y entonces mezclaba los relatos que me ve-
nía heredando con relatos que ella misma 
inventaba. Creo que en buena medida eso 
es muy característico de la gente del istmo, 
tener mucha imaginación, poder recrear las 
historias a partir de lo que vienen heredando 
y nutrirlas de otro modo. Esa es la magia de la 
tradición oral, de la “oralitura” que ahora le 
llaman los académicos, esta posibilidad de ir 
recreando las historias de boca en boca.

Poetas istmeños que influyeron en su escritura

Y en el ámbito de la poesía istmeña ¿qué poetas 
recuerdas que influyeron en tu obra?

Primero, no conocía tanto la historia de la 
literatura en el istmo. Los primeros poetas que 

empecé a leer eran los que estaban vivos y con 
los que convivía. Por ejemplo, a Macario Ma-
tus lo conocía porque era amigo de mi mamá, 
de mi abuelo, de la familia; además, cuando yo 
era niña, él era el director de la Casa de la Cul-
tura de Juchitán y era un referente vivo. Orga-
nizaba lecturas, entonces yo iba y los escucha-
ba, a Macario Matus y a Víctor de la Cruz que 
también llegaba mucho a la casa familiar, por-
que era muy amigo de mi abuelo y llegaba por 
él y se iban a las cantinas, se iban a Santiago 
Laollaga. Luego estaba Enedino Jiménez, que 
era amigo de mi mamá, pero también compa-
ñero de la escuela donde los dos trabajaban y 
fue mi maestro en la primaria. También leía 
a Víctor Terán, que era un vecino nuestro, 
también amigo de la casa. Digamos que fue a 
los primeros que empecé a leer porque eran 
los que yo conocía, Víctor me decía: “saqué un 
nuevo libro, ten, léelo”, y me lo daba; o Ene-
dino; en la escuela me decía: “porque no lees 
esto” y me daba algún libro de Víctor de la Cruz 
o de Macario, o de él mismo.

Un poco más adelante empecé a tener 
interés de donde venía todo esto porque es-
cuchaba unos nombres como Gabriel López 
Chiñas, Andrés Henestrosa, Pancho Nácar, 
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Nazario Chacón y entonces, ya por mi cuenta, 
estuve investigando, estuve rastreando y me 
di cuenta que la literatura istmeña es anti-
quísima, en su sentido de oralidad, pero es-
crita pues estaba publicándose desde finales 
del siglo XIX. Encontré que había un paisano 
istmeño pero de otro pueblo que se llama 
San Blas Atempa, Arcadio G. Molina, que al 
trabajar con los padres, con los sacerdotes, 
aprendió a leer y a escribir; entonces decidió 
inventarse un alfabeto usando las grafías del 
alfabeto latino y en 1896 publicó un libro que 
tituló La rosa del amor, un poemario que él 
escribió en zapoteco, rimando también en 
zapoteco. Luego él mismo publicó una tra-
ducción que hizo del evangelio de San Juan 
al zapoteco y, claro, como los padres tenían 
acceso a las imprentas él pudo hacerlo. 

Es muy interesante como desde el siglo 
XIX en el istmo ya estaba presente la literatu-
ra escrita. Había otro paisano, Enrique Lie-
kens, que era militar y se mudó del istmo a la 
ciudad de México y luego anduvo también con 
las tropas de Álvaro Obregón. Fue un hombre 
muy reconocido en el istmo porque también 
donó terrenos a Juchitán para crear escuelas 
primarias y secundarias. Revisé su obra y 

me di cuenta de que aunque no escribía en 
zapoteco, lo hacía pensando en zapoteco, 
porque se nota en la estructura de su español 
o la estructura de sus versos; incluso las in-
crustaciones idiomáticas que hace; escribe 
un poema aparentemente en español, pero 
utiliza muchas palabras del diidxazá. Enton-
ces, cuando lo leo digo: “pues este hombre 
escribía en español porque era como él sabía 
escribir, pero en realidad escribía pensando 
en su propia lengua”.

También tenemos otro paisano del istmo, 
Wilfrido C. Cruz, originario de El Espinal, 
municipio que está como a cinco minutos 
de Juchitán. Wilfrido C. Cruz solía organizar 
tertulias en su casa, porque él también vivía 
en la ciudad de México, y a esas tertulias 
llegaban personajes que eran jóvenes —en 
ese momento eran los jóvenes del istmo que 
se habían mudado a estudiar a la ciudad de 
México— como Andrés Henestrosa, Gabriel 
López Chiñas, Nazario Chacón, Jeremías 
López Chiñas y Pancho Nácar. Mujeres hubo 
pocas pero es entendible por la época, por-
que en ese tiempo el que una mujer saliera a 
estudiar era una cosa muy rara, sin embargo, 
puedo recordar el nombre de Alfa Ríos y el de 
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Sofía Cazorla que habían salido a estudiar y 
llegaban también a estas tertulias. 

Estos jóvenes escuchaban los relatos 
en casa de Wilfrido C. Cruz más adelante 
crearon un grupo que era la Sociedad de 
Estudiantes Juchitecos, aunque después se 
integraron otras gentes de otros pueblos del 
istmo. Luego cada uno fue tomando su pro-
pio rumbo. Andrés Henestrosa más adelante 
publicó Los hombres que dispersó la danza, Alfa 
Ríos se casó con Andrés Henestrosa y creo 
que se dedicó más al hogar, dejó de escribir; 
a Sofía Cazorla le perdí la pista. Nazario Cha-
cón pues también siguió escribiendo, ya no 
tanto en zapoteco, pero tiene poemas exqui-
sitos, recuerdo uno que se llama “Canción de 
la sangre”, que es un poema muy poderoso. 
Estuvo trabajando en la Ciudad de México, en 
la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co (UNAM). Gabriel López Chiñas también 
trabajó en la UNAM y publicó algunos cuen-
tos, historias.

Pero fue cuando ya estaba grande que 
empecé a interesarme en la literatura zapo-
teca, que investigué todo esto, porque hace 
treinta años tampoco había un libro que nos 
contara estas historias, sino quien estuviese 

interesado tenía que ir rastreando. Entre 
estos personajes, el que siempre me ha fasci-
nado es el poeta Pancho Nácar. Pancho Nácar 
solo escribía en diidxazá y escribía en rima 
y en octosílabos porque creo —esta es una 
suposición mía— que esa era la forma en que 
él conoció la poesía y entonces dijo: “si para 
hacer poesía tiene que haber cuartetas y tiene 
que haber rima pues lo voy a hacer desde mi 
lengua” y así lo hizo. Claro, al intentar una 
versión al español, pues ni se lograban las 
rimas ni se lograban el número de sílabas, 
creo que por eso ya no intentó traducirse y 
prácticamente toda su obra quedó solo en 
nuestra lengua.

Cuando fui más grande pensé que la obra 
de Pancho Nácar merecía ser conocida por 
los paisanos, por la gente del istmo, que valía 
la pena intentar una traducción, entonces me 
dediqué a traducir buena parte de su obra. No 
fui la primera en hacerlo, ya Víctor de la Cruz 
y Macario Matus habían hecho la traduc-
ción de unos seis poemas de Pancho Nácar, 
y entonces dije: “si ellos ya lo hicieron y se 
atrevieron a romper estas reglas de métrica y 
de rima, puedo intentarlo” y continué con la 
traducción de la obra de Pancho Nácar. Pu-
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blicamos un libro con mis traducciones que 
se llama Ti gueela’ nacahuido’. Una noche oscu-
ra, que por cierto, fue un proyecto con el que 
conseguí una beca para irme a la Residencia 
Artística al Banff Centre, en Alberta, Canadá. 

Esa estancia en Canadá me permitió 
trabajar tranquilamente las traducciones y 
después pudimos hacer la publicación. Hasta 
ahora Pancho Nácar es un poeta que no ter-
mino de trabajar porque todavía tiene poe-
mas que pasar ahora al español. Sigue siendo 
para mí muy difícil, no solo por la estructura 
sino también porque el pensamiento contie-
ne cuestiones que son muy de nuestra lengua, 
de nuestro pensamiento, y lograr traducir 
esto al español se me ha vuelto muy compli-
cado, porque nosotros con una palabra pode-
mos describir toda una imagen y en español 
se necesitan muchas palabras para explicar 
esa imagen, y no he logrado traducir toda su 
obra. Pero ahí sigo.

Influencia de la generación española del 27

Fuera de la poesía istmeña, algunas ocasiones 
has dicho que la generación española de 27 tam-
bién te influyó mucho ¿Cómo fue eso?

Sí, porque una de las poesías más recurrentes 
que leía mi papá, porque le gustaba mucho, 
era la de esta generación de poetas, conocida 
como la generación del 27, que eran poetas, 
podríamos decir, disidentes, porque además 
de ser literatos y jóvenes que pudiendo preo-
cuparse solo por tener una buena vida, o por 
integrarse a un sistema, se preocuparon por 
una lucha social, se preocuparon por no per-
mitir la imposición de un sistema, y partici-
paron en la que fue conocida como la Guerra 
Civil Española. Entre estos poetas destacan 
algunos que recuerdo ahora: Rafael Alberti, 
Miguel Hernández y Federico García Lorca, 
con el que más me quedé porque me gustaba 
mucho el ritmo de su poesía, pues aunque no 
fueran rimas necesariamente, había un ritmo 
impresionante en su poesía.

Creo que por eso hasta ahora una cosa 
que para mí es muy importante en la poesía 
es el ritmo, no me importa mucho la rima, de 
hecho yo escribo en verso libre, entonces la 
rima no es una preocupación, pero sí el rit-
mo. Para mí es necesario y es importante que 
mi escritura tenga cierta cadencia, que tenga 
cierta musicalidad lo que estoy escribiendo, 
porque tiene que ver siempre con este sonido 
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presente en mi cabeza del ritmo que tenía la 
poesía de García Lorca, de Miguel Hernández 
también, pero sobre todo, de García Lorca.

Esto, por un lado, pero por otro también 
estaban los temas de los que hablaban. Ha-
blaban de pueblo, de la lucha, hablaban de la 
ternura de una madre o de un padre dejando 
a sus hijos en medio de la lucha, o porque se 
tenía que ir a luchar; así fue como todas estas 
cuestiones, entre los contenidos y el ritmo, 
hicieron que me fascinara con esta poesía y 
hasta ahora es algo que sigo disfrutando de 
esta generación de poetas.

Sus primeras obras

Háblanos un poco de tu obra.

Mis primeros textos los escribí en español 
porque era la lengua que yo sabía escribir. 
No era la única lengua que yo hablaba. Des-
de muy chica me moví entre dos idiomas: el 
diidxazá y el español. La mitad del día habla-
ba uno y la otra mitad el otro; en las mañanas 
me iba a la escuela y tenía que hablar solo en 
español, pero a la una ya estábamos en casa y 
todo el universo era en diidxazá, porque los 

vecinos, las vecinas pasaban a vender, los 
anuncios en las bocinas, la gente que llegaba 
a la casa, las niñas y los niños solo hablaban 
conmigo en diidxazá y si quería jugar tenía 
que hablar con ellos. Entonces, en la maña-
na vivía con el español y el resto de la tarde, 
hasta la noche y hasta que nos fuéramos a 
dormir, era el mundo en diidxazá. Todo el 
tiempo vivía con estas dos lenguas. 

En mi época no había escuelas bilingües. 
Ya era grande cuando se fundó una escuela 
bilingüe en Juchitán; en mi niñez no había 
escuelas bilingües, teníamos que ir forzosa-
mente a las primarias generales, que solo nos 
alfabetizaban en español. Por eso aprendí 
a escribir en español y no sabía escribir en 
mi propia lengua. Cuando empecé a escribir 
ajustaba mis ideas y pensamientos a esta 
forma de escribir, que era la que yo conocía. 
Ya después cuando fui conociendo a otros 
escritores, como les decía, Macario Matus, 
Víctor de la Cruz, Enedino Jiménez, Víctor 
Terán y luego empecé a leer a otros autores 
como Gabriel López Chiñas, a Pancho Nácar, 
toda esta generación anterior, me di cuenta 
de que ellos estaban escribiendo en zapoteco, 
en diidxazá. Entonces tomaba de sus libros la 
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forma de escribir las palabras, porque no te-
nía un diccionario de esta lengua en casa, me 
fijaba cómo escribían cada palabra; cuando 
quería usar una palabra tenía que estar bus-
cando poema tras poema para encontrar esa 
palabra y saber cómo se escribía. Así empecé 
a escribir en diidxazá. Luego me di cuenta de 
que había diccionarios y estuve buscando. Ya 
muy grande conseguí uno, estoy hablando de 
una época en que ni había internet y no todo 
se conseguía a través de los medios digitales, 
había que ir a las bibliotecas. Cuando empecé 
a escribir más en zapoteco ya vivía en Toluca y 
menos tenía acceso a literatura o bibliografía 
en la lengua diidxazá; necesitaba apoyarme 
en los pocos libros que tenía en donde vivía. 

Esa fue la razón por la cual empecé a 
escribir en español, porque era la forma en 
la que estaba alfabetizada.

También has dicho que cuando te fuiste a Toluca 
a estudiar, la distancia, la soledad en que te 
encontrabas, te acercó más a la lengua diidxazá 
y eso hace que escribas más en esa lengua. 

Sí, porque cuando llegué a Toluca era muy 
adolescente, de hecho en Toluca cumplí mis 

catorce años. Cuando ya vivía ahí pasaron 
muchas cosas. De pronto sentir la nostalgia, 
no solo por la familia sino por el pueblo ente-
ro, de que uno salía a las calles a jugar con las 
niñas o salía con la bola de chamacos a contar 
historias, sobre todo en las noches que no 
teníamos luz, a platicar historias de terror y 
a asustarnos, entonces había momentos en 
que ya nadie se quería ir a su casa porque no 
quería caminar solo en la oscuridad; extrañar 
todo esto: el espacio de juego, el espacio de 
los relatos, a mis abuelas contándome his-
torias, mi abuelo contándome algo, me hizo 
acercarme de nuevo a la escritura o a la crea-
ción literaria. 

Porque para mí la escritura siempre ha 
sido, por un lado, una manera de mantener-
me vinculada a la cultura y por otro lado, una 
manera de dialogar conmigo misma, en un 
espacio donde no podía dialogar con nadie 
más en la lengua que me gustaba mucho, 
porque en Toluca era solamente en español y 
luego llegué a vivir con una tía que en reali-
dad me prohibió hablar en diidxazá porque, 
decía, que si no, no iba a aprender bien es-
pañol. Y claro, llegué a Toluca hablando un 
español de pueblo, un español bastante re-
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gionalizado, con muchas palabras que enten-
demos de otro modo o muchas mezclas entre 
el zapoteco y el español, entonces ella me 
dijo: “para que aprendas bien español, aquí 
no vas a hablar en zapoteco”, y entonces fue 
como si me arrancaran la lengua, me separa-
ran de mi cultura, del pueblo, de la familia, 
de todo. 

En esa situación mi único refugio se vol-
vió la literatura. En ella me reencontraba a mí 
misma, pero lo hacía con mi lengua, con mi 
cultura y con todo lo que era importante para 
mí. Yo dije: “no tengo a nadie con quien ha-
blar aquí y qué tal si se me olvida”, y me em-
pecé a preocupar. Nunca había vivido tanto 
tiempo en otro lado y no sabía que pasaba en 
el pensamiento, que pasaba con las lenguas; 
entonces dije: “qué tal si se me olvida, que 
tal si voy perdiendo las palabras, entonces 
¿cómo hago para no perderme de las pala-
bras? ¡pues tengo que escribirlas! 

Como ya sabía que se escribía —yo no lo 
hacía todavía pero ya conocía los libros y ya 
sabía que se podía escribir— pues ahí empecé 
a escribir más en diidxazá, un poco para que 
en mi cabeza no se perdieran las palabras, 
pero también como esta manera de mante-

nerme ligada a todo lo que era importante 
para mí y que no quería perder, aunque estu-
viera a la distancia, aunque pasara el tiempo, 
porque era muy costoso estar viajando a cada 
rato, era muy lejos también en esa época de 
Toluca a Juchitán —creo que hacía más de 
veinte horas y era caro—, entonces práctica-
mente podía viajar una o dos veces al año al 
pueblo. Entre el tiempo y la distancia, decía, 
se me va a borrar de mi cabeza el diidxazá y 
por eso mejor escribía con él, para que no se 
perdiera en mi cabeza.

¿Cómo recuerdas los primeros poemas  
que escribiste?

Pues eran poemas muy infantiles, tiernos, 
cursis, pues tenía quince años entonces, 
incluso bucólicos porque escribía a partir de 
los paisajes que recordaba. Escribía al sol, 
al arbolito, a la florecita, a mis amigas; les 
escribía poemitas a mis amigas, a mi herma-
no, a mi mamá, pero era más entre este lado 
tierno, bucólico, inocente y, además, aunque 
me gustaba leer mucho, tampoco estaba muy 
nutrida todavía de información. Igual mi 
lenguaje, en español, no era tan nutrido y 
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en zapoteco, pues conocía muchas palabras, 
pero tampoco era un pensamiento abstracto 
todavía, era el lenguaje de una niña que había 
salido del pueblo. Eran poemas muy senci-
llos, propios de la edad.

¿Y también le escribías a tu papá?

Sí, también. Menos en esa época que des-
pués, porque creo que lo extrañaba aún más, 
pero, sí, tengo un poema que hice cuando 
tenía como once años, todavía estaba en Ju-
chitán. Ese poema que se llama “La espera”, 
que luego mi mamá se lo dio a la gente de 
Amnistía Internacional y después me dijeron 
que lo habían publicado en una revista de esa 
organización, en Londres. En realidad, ya no 
supe mucho y ese poema, ya no recuerdo si lo 
publicamos en algún otro lado en México, tal 
vez en alguna revista, no recuerdo ahora.

Las primeras publicaciones

¿Cómo comienzas a publicar?

Comienzo a publicar en Toluca. Cuando entré 
a la Universidad, unos amigos y yo comenza-

mos a hacer algunas revistas, fanzines, folle-
tos y ahí escribía algunas cosas, pero poesía 
todavía no. Fue mi amiga Georgina Jiménez 
Vidiella, que editaba la revista de la Facultad 
de Ciencias Políticas de la Universidad Autó-
noma del Estado de México, donde estudié, 
quien me invitó a publicar. Le comencé a 
enviar mis poemas con seudónimo y ella los 
publicaba y resultó que les gustaron a mis 
compañeras y compañeros. Cuando dejé de 
enviarle me decían “¿por qué no publicas 
más?”. Así me di cuenta que a la gente le 
gustaba lo que escribía y me animé a publicar 
con mi nombre.

Después otros compañeros que organi-
zaban tertulias, lecturas o cafés literarios me 
invitaban a participar en esos eventos. Me 
decían: “vamos a tener una lectura en tal café 
¿vienes?”, o “vamos a hacer una lectura en tal 
facultad”; así fue creciendo un poco mi pre-
sencia cultural en Toluca. Como dije, para ese 
tiempo ya colaboraba con la revista Hojas de 
Utopía, corrigiendo algunos textos, y Antonio 
Valle, su director, me propuso que publicara 
unos poemas. Me dijo: “oye, tú deberías de 
publicar ¿porque no me das algunos poemas 
tuyos? Como no me animaba me dijo que 
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Briceida Cuevas era bien chava y ya publicaba 
cosas muy interesantes, que estaba publican-
do en su propia lengua y en español. ¿Por qué 
no me das tus textos bilingües y los incluimos 
en la revista? Insistió. 

Total, que Toño me convenció, le pasé 
algunos poemas y él empezó a publicarme en 
Hojas de Utopía ya de manera bilingüe. Como 
Toño era un poeta conocido tenía muchas 
redes, él hacía que la revista circulara entre 
muchos literatos, entre muchos poetas y gen-
te que estaba muy involucrada con el medio 
literario y artístico en la ciudad de México, 
y resulta que también les gustaron mis poe-
mas; luego empezaron a buscarme, lo mismo 
para invitarme a publicar en otras revistas 
que para invitarme a algunas lecturas, cafés, 
charlas, eventos.

Como ya tenía menos pena en la cuestión 
de la publicación, me di cuenta que no podía 
estar repitiendo los mismos tres poemas, 
que tenía que ser más organizada para estar 
escribiendo más, estar creando más para 
que siempre tuviera algo nuevo que ofrecer 
cuando me pidieran. En esta vorágine ni me 
di cuenta cómo de una revista pasé a otra y 
otra, a periódicos, a cafés, a lecturas, a cen-

tros culturales, casas de cultura y a universi-
dades. De pronto ya era como un torbellino 
que me empezaba a invitar de muchos  
lados, a muchos eventos para presentar  
mis poemas. 

Mucho tiempo me resistí a hacer li-
bros porque pensaba que la gente no iba a 
comprar un libro de poesía. Entendía que 
las revistas y los periódicos circulaban y le 
llegaban a la gente; estoy hablando de hace 
tiempo, cuando circulaban los periódicos y 
las revistas; ahora ya tampoco circulan, por lo 
digital, pero en ese tiempo se movían mucho. 
Y yo decía: “si quiero que me lean creo que 
me conviene más seguir publicando en pe-
riódicos y revistas porque eso circula más, si 
hago un libro a lo mejor el libro pues a nadie 
le va a interesar, nunca va a salir, o nunca se 
va a mover”. 

Entonces, como que iba posponiendo la 
publicación de un libro, pero seguía publi-
cando en revistas y periódicos, y seguía en las 
lecturas en voz alta; eso me gustaba mucho, 
porque como no mucha gente entendía el 
diidxazá en los espacio en los que me pre-
sentaba, solo me entendían en la versión del 
español, pero yo decía: “si no lo pueden en-



75

tender por lo menos que lo pue-
dan escuchar, al menos que vean, 
que sientan, que oigan como es 
el diidxazá, no solo cómo se ve 
escrito sino cómo se escucha 
cuando se dice”. 

Por eso a mí me gustan mu-
cho las lecturas en voz alta, o 
cuando hay eventos donde voy a 
participar porque me invitan, me 
gusta mucho porque eso permite 
que la gente escuche el sonido de 
mi lengua, aunque no lo entienda y la gente 
que lo entiende pues también después me 
hace observaciones. Cuando son mis paisa-
nos me dicen: “me gustó ese poema porque 
dices tal cosa”; o me han dicho también: “oye 
pero esto que tu dijiste ¿no podría decirse 
así, con esta otra palabra?”, o “esta palabra 
que tú usaste también puede significar esto” y 
“este poema también se puede entender así”; 
eso me parece muy muy importante, que la 
gente que me entiende desde el diidxazá me 
pueda señalar, o me pueda decir si está bien 
lo que estoy escribiendo, o si hay algo que 
no está funcionando; creo que es importante 
porque eso me permite corregir también. 

Dentro de ese torbellino de revistas ¿recuerdas 
alguna?

Si. La revista Generación que dirigía Carlos 
Martínez Rentería. También recuerdo Molino 
de Letras, una revista que hacían unos mucha-
chos en ciudad Neza; Castálida que hacían en 
el estado de México.

Los primeros libros

Te resistías a publicar libros, pero finalmente 
publicaste. ¿Cómo fue que te animaste?

Otra obra del pintor juchiteco Miguel Ángel Charis  
inspirada en Irma. s/f.   
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Sí. Pero pasó bastante tiempo antes que lo 
hiciera. Tenía treinta años cuando lo hice. 
Fue cuando me regresé a vivir a Juchitán y la 
gente me preguntaba: ¿cuándo sacas un li-
bro? y ¿para cuándo el libro? Con esa presión 
empecé a indagar cuanto costaba imprimir 
un libro y me di cuenta que salía bien caro y 
me desanimé, seguí publicando en revistas 
y en periódicos. La cosa cambió cuando mi 
amiga Yolanda López Gómez, que estaba tra-
bajando en la Casa de Cultura del municipio 
me dijo: “mira, la Casa de la Cultura te puede 
apoyar con el costo de los negativos; la Fun-
dación Pascual tiene una imprenta, hablamos 
con ellos y que nos ayuden con la impresión, 
nada más busca quien te ayude con el diseño 
y que te haga unas ilustraciones”. 

Me acordé del maestro Delfino Marcial 
—que en paz descanse, falleció en 2022— que 
siempre me decía: “oye, hagamos un libro, 
yo lo ilustro”. Entonces dije: “pues ahora es 
cuando, ¿no?” Fui a buscarlo y le dije: “oye, 
¿me apoyas con unas viñetas para el libro?”. 
Y muy contento me dijo: “sí, claro que sí, yo 
te hago las viñetas para la portada”. Ya tenía 
ilustrador, pero me faltaba el diseño. Enton-
ces hablé con otro amigo, Jorge Ramírez, que 

también ya falleció. Cuando le pedí el favor 
me respondió muy animado: “claro que sí, 
Irmita, yo te apoyo con el diseño. Al final no 
solo hizo el diseño, también se encargó de la 
edición, de la corrección, me ayudó a acomo-
dar los poemas.

Por todo ese trabajo solo me pidió que la 
edición llevara el sello de su editorial, porque 
intentaba hacer una editorial que se llamaba 
“La tibia de Rocinante”. Me ayudó con todo 
el proceso editorial y puso su sello editorial. 
En conclusión, para que se publicara mi 
primer libro el maestro Delfino Marcial coo-
peró con la portada y las ilustraciones de los 
interiores; la Casa de la Cultura de Juchitán 
pagó los negativos, la Fundación Cultural de 
Trabajadores de la Cooperativa Pascual y del 
Arte hizo la impresión. El libro, que era bi-
lingüe, se llamó Ndaani’ Gueela’ / En el vientre 
de la noche; eran unos poemas que hacían una 
especie de recorrido por la cultura juchiteca; 
hablaban sobre los nacimientos, la vida coti-
diana, la muerte. 

Así fue mi primer libro. Mi sorpresa 
fue que gustó mucho y se agotó prontísimo. 
Cuando ya no tenía ejemplares la gente me 
preguntaba que para cuando el otro libro. 
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Entonces dije: “ah, bueno, parece que no 
esta tan mal esto de hacer libros”. Después, 
platicando con mi amigo Mardonio Carba-
llo, decidimos hacer un libro entre los dos. 
“Yo tengo unos poemas”, “ah bueno, junte-
mos y hagamos un libro entre los dos”, y me 
encontré unos amigos que andaban hacien-
do cuestiones de periodismo, de impresión, 
de diseño, Diana Manzo y Jacciel Morales. 
Ellos me dijeron: “oye, si quieres nosotros 
te armamos el libro, podemos hacer el dise-
ño, la edición, le hablamos a unos pintores, 
que participen con viñetas y lo armamos”; 
y dije “bueno, órale”, y, pues, ahí otra vez 
como de cooperativa, entre cuates, y me di-
jeron: “pues te cobramos bien barato y ahí le 
ponemos para el diseño y para las viñetas”. 
Y ya hicimos otro libro con poemas míos 
y de Mardonio Carballo que se llama o se 
llamó, porque lo sacamos en el 2006, Viejos 
poemas y con la traducción en náhuatl y en 
diidxazá era un libro prácticamente trilin-
güe, en dos lenguas indígenas y en español. 
Presentamos el libro y pues también se aca-
bó rapidísimo. 

Después el maestro Juan Gregorio Regino 
me invitó para hacer un libro que iba a pro-

poner a la Secretaría de Educación Pública 
(SEP) para que se repartiera en todas las 
escuelas secundarias de la república. Lo hi-
cimos, a la SEP le gustó y aceptó la propuesta. 
El libro de llama Xilase nisado’ / Nostalgias 
del mar, que la SEP incorporó en el acervo de 
las Bibliotecas de Aula, en una colección que 
se llama “Espejo de Urania”. De esa edición, 
como era para escuelas secundarias, hicieron 
como 93 mil ejemplares. La SEP me pagó por 
los derechos para publicar mi obra y me gustó 
más eso de estar haciendo libros.

Con todo esto, comencé a pensar en la 
utilidad de hacer libros, que sí era bueno 
y funcionaba. No pasó mucho tiempo y los 
compañeros de la Asociación de Escritores 
en Lenguas Indígenas (ELIAC) me comen-
taron a través de mi paisano Francisco de 
la Cruz: “Oye, tenemos un recurso y vamos 
a publicar libros, si tienes alguna propuesta 
mándala, va a pasar por un Consejo Editorial, 
si queda pues ya te publicamos”. Afortunada-
mente, el Consejo Editorial que revisó los li-
bros que se propusieron para publicar, aprobó 
mi propuesta. Así se publicó el libro titulado 
Xilase qui rie’ di’ sicasi rie’ nisa guiigu’ / La nos-
talgia no se marcha como el agua de los ríos. 
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No pasó mucho tiempo y de la Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas me habló mi amiga Fabiola Se-
villa, para decirme que iban a publicar una 
colección de libros, la condición era que no 
rebasara las cincuenta cuartillas. Les dije que 
sí tenía un libro con esas características, pero 
solo lo tenía en mi cabeza, no lo tenía armado 
en ese momento, pero en mi cabeza ya estaba 
porque ya existían los poemas y dije: “claro 
que voy a juntar cincuenta cuartillas”. Les es-
cribí y mandé la propuesta, la seleccionaron y 
se publicó. El libro se llama Doo yoo ne ga’ bia’ 
/ De la casa del ombligo a las nueve cuartas.

Obra de madurez

Luego mi amigo Mardonio Carballo me co-
nectó con la gente de ediciones Pluralia y en 
el 2012 les propuse que publicáramos Guie’ 
ni zinebe / La flor que se llevó. El libro salió 
finalmente el 2013, con una gran aceptación. 
De las ediciones que hablo ya todas están 
agotadas. La relación con Pluralia funcionó y 
después de La flor que se llevó me publicaron 
Naxiñá’ ruilui’ladxe’ / Rojo deseo. Reciente-
mente hicimos otro libro más, una antología 

donde aparecen poemas de cuatro libros 
distintos que organizó Wendy Call, un libro 
trilingüe que viene en inglés, en diidxazá y en 
español. Wendy seleccionó los poemas, esco-
gió cuales iba a trabajar para traducir y a partir 
de su selección se publicó este libro, que se 
llama En el vientre de la noche y otros poemas.

Estaba olvidando que antes de este libro 
publiqué otra antología. Un día me habla Elisa 
Ramírez para decirme que en la Secretaría de 
Cultura del gobierno federal iban a producir 
una colección de libros para niños. En reali-
dad no tengo poemas para niños, no escribo 
específicamente para tener un público infan-
til. Así se lo dije a Elisa y me respondió: “no 
te preocupes, tu échame todos los libros que 
tengas publicados e inéditos, todo lo que ten-
gas échamelo y yo hago una selección que pue-
da funcionar para niños”. Le pasé mis poemas 
a Elisa y ella hizo todo el trabajo de revisión, 
de selección; ella escogió los fragmentos que 
consideró que podrían funcionar para niños. 
Ella hizo la propuesta de libro que se llama 
Chupa ladxidua’ / Dos es mi corazón.

Como la colección implicaba que los poe-
mas fueran acompañados de ilustraciones, le 
propusimos a la Secretaría de Cultura que las 
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ilustraciones fueran de niñas y niños, ade-
más, para mí era importante que fueran mis 
paisanos y que fueran o de la Séptima Sección 
de Juchitán, que es de donde crecí, o de la 
escuela de Daniel C. Pineda, la escuela en la 
que estudié. La Secretaría aceptó y cuando 
se hizo la invitación llegaron como cuarenta 
niñas y niños que trabajaron con el maestro 
Roberto Martínez, un artista plástico. Las ni-
ñas y los niños leían mis poemas, los revisa-
ban, y a partir de lo que entendían hacían sus 
dibujos. El maestro Roberto hizo la selección 
de los dibujos que al final acompañaron mis 
poemas en el libro Chupa ladxidua’ / Dos es mi 
corazón, que publicó la Secretaría de Cultura y 
quedó muy lindo con una edición muy cuida-
da por mi amigo Luis Hernández Amador.

Nasiá racaladxe’ / Azul anhelo es un libro 
que escribí en el 2012 pero no había tenido 
suerte de publicarse, por eso vio la luz hasta 
el 2020, ocho años después de terminado. Un 
día me habla mi amigo Martin Tonalmeyotl, 
un poeta náhuatl, y me dice: “oye, la Uni-
versidad de las Américas de Puebla (UDLA) 
quiere sacar una colección de poesía en 
lenguas indígenas, por si tienes alguna pro-
puesta. Va a pasar por un Consejo Editorial, 

pero si tienes suerte y les gusta puede que lo 
aprueben”. Yo siempre tengo un libro inédito 
en el cajón, entonces, cuando alguien me 
habla y me pregunta “¿tienes una propues-
ta?” siempre les digo: “claro que sí la tengo”. 
Les mandé el libro y luego ya me avisaron que 
había sido seleccionado. 

Lo publicaron. La idea era lanzarlo pri-
mero de manera digital y luego en físico 
porque, claro, como se trataba de una Uni-
versidad, su afán no era lucrativo, por eso 
no tenía preocupación de ventas ni nada de 
eso, se iban a lanzar en digital y quien des-
pués quisiera adquirir su ejemplar físico lo 
podía solicitar. Se lanzó de manera digital, lo 
presentamos, pero en eso la UDLA tuvo un 
conflicto interno; total que se pelearon entre 
ellos, se tomó la escuela y la imprenta quedó 
atrapada, secuestrada, y ya no se pudieron 
hacer las versiones impresas. 

Esa es la historia de los libros. En el in-
ter, muchas antologías también, porque es 
frecuente que me llamen para invitarme a 
participar en antologías, a veces temáticas, 
a veces llaman y me dicen: “queremos hacer 
una antología de mujeres”; bueno, ahí va; 
“queremos hacer una antología sobre poemas 
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dedicados a los 43 desaparecidos de Ayotzi-
napa”, bueno, también participé; queremos 
hacer una antología de tal tema, bueno… Así, 
me invitan en algunas producciones disco-
gráficas, también en antologías que han he-
cho en otros países, donde me piden poemas 
y los traducen a otros idiomas. 

Recientemente la Universidad Nacional 
Autónoma de México, que tiene una unidad 
en China acaba de publicar un libro de poetas 
mexicanas en lenguas indígenas, traducidas 
al chino, también por ahí me invitaron.

Evolución temática de la escritura

Cuando uno lee tus libros primero nota que son 
temáticos, después van evolucionando desde lo 
cultural hasta otros problemas sociales, proble-
mas de represión, problemas de mujeres. ¿Fue 
consciente esta evolución?

Esa evolución que mencionas no fue cons-
ciente, no la reflexioné, me fui acercando 
a los temas conforme iban apareciendo, de 
algún modo, en mi vida. Los primeros libros 
los fui escribiendo, los fui pensando, cuan-
do me alejé de Juchitán; porque para mí era 

importante que la poesía me mantuviera vin-
culada a mi tierra, a mi origen, a mi ombligo. 
Por eso los primeros poemas tienen que ver 
con la cultura, con el ciclo vital de los binni-
zá, con la vida, el amor, la muerte, desde la 
cosmovisión binnizá; porque eso era lo que 
vivía en mi cabeza, porque era lo que extra-
ñaba, porque era lo que había vivido de niña 
pero que ya no tenía y que quería recuperar a 
través de la literatura.

Luego, cuando regreso a vivir a Juchitán, 
empiezo a ver que están pasando muchas 
cosas. Una de ellas fue que cuando llegué 
necesitaba hacer algunas reparaciones en la 
casa donde iba a vivir, y la gente que llegaba a 
ayudarme con las reparaciones, con algunas 
cuestiones de instalaciones, siempre tenía 
alguna historia con la migración. El señor 
que llegó a ponerme los barandales me con-
taba de su hija que se había ido a cruzar la 
frontera, pero que en ese cruce tuvieron un 
accidente y quedo paralítica. Un día me dijo: 
“Ay, Irma, es que hubiera preferido que fuera 
su mamá, pero su mamá no era tan fuerte y 
por eso yo fui, pero como ella estaba ahí tira-
da y no podía moverse, yo tenía que limpiarla 
donde es mujer”.
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Me lo decía con tanta angustia el señor, 
que tenía que ver a su hija en la intimidad, 
en su desnudez, y para él era terrible. Ese era 
un señor, pero luego vino otra muchacha a 
ayudarme y me contaba también que su her-
mano ya trabajaba en Estados Unidos, pero 
tuvieron un accidente, el muchacho se murió 
y el patrón se deslindó de toda responsabi-
lidad. Luego vivo otra persona y otra y otra. 
Algo pasó que llegaron muchas personas a la 
casa, a ayudarme y cada una tenía una historia 
triste sobre la migración; yo misma recordé 
que en un trabajo anterior me había tocado 
trabajar con población indígena migrante,  
en los campos agrícolas de Baja California, 
donde había escuchado un montón de histo-
rias de ese tipo.

Había visto como vivía la gente ahí en los 
campos, en las cuarterías; lo que llamaban 
guarderías para los bebés, eran como unas 
jaulas de pollos. Así fue como empecé a ligar 
todo y dije: “que tristes son estas historias”. 
Pero todo lo que vemos sobre la migración 
es a partir de los datos fríos, es decir, los 
porcentajes de gente que se va o se queda, los 
estados que son expulsores de migrantes, los 
que son receptores; todo muy frío. Entonces 

decía: “bueno, no he visto, no he leído, algo 
donde se hable de las emociones de la gente 
que está en el proceso de migración”, no so-
lamente quien migra sino también, como en 
el caso de la gente que me contaba estas his-
torias, la gente que se está quedando.

A veces tienen mucha esperanza, a veces 
tienen la ilusión de que se transformen las 
cosas, pero pasan estas historias. También 
tienen miedo, angustia y dolor y, bueno, en-
tonces dije: “voy a sentarme a escribir sobre 
esto”. A partir de esas historias escuchadas y 
vividas, armé el libro Xilase qui rie’ di’ sicasi rie’ 
nisa guiigu’ / La nostalgia no se marcha como el 
agua en los ríos. El libro lo escribí pensando 
en toda esa gente que está involucrada en el 
proceso de migración, tanto los que se van 
como los que se quedan. Cuando escribía 
el libro pensaba titularlo Cherí’-cherica’, en 
zapoteco, pero en esta lengua esa expresión 
es más simbólica y cuando lo traduje al es-
pañol decía “por aquí-por allá” y me sonaba 
muy simple, ya no me gustó. No encontraba 
un título que me gustara y al final me quedé 
con la línea de un poema del libro, que luego 
era un título muy largo y los editores me de-
cían que escogiera algo más corto y entonces 
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pensé ¿cómo se llamará? Al final ya tenía que 
entrar a imprenta y ya se quedó con ese título. 
Eso fue lo que pasó con este libro.

Luego vino el tema de la violencia. En el 
gobierno de Felipe Calderón se comenzaron a 
poner más feas las cosas, la violencia se acen-
tuó por la incursión de las fuerzas armadas en 
las comunidades. Con el pretexto de la lucha 
contra el narcotráfico se desplegaron estas 
fuerzas del Estado en las comunidades, sobre 
todo en las comunidades indígenas, porque 
decían que ahí era donde se sembraba mucha 
amapola y marihuana. Comenzaron a llegar a 
las comunidades soldados y policías federa-
les y la violencia se acentuó. Un día apareció 
la noticia de que en la sierra de Zongolica, 
Veracruz, habían violado a Ernestina Ascen-
cio, una señora de más de 70 años, indígena 
nahua. La señora Ernestina murió a causa de 
la violación y la violencia en su contra, pero 
antes de morir alcanzó a decir que la habían 
violado los soldados.

La noticia me impactó y comencé a buscar 
información sobre lo que estaba pasando en 
el país y voy encontrando que había reportes 
de niñas de once años teniendo hijos porque 
las habían violado los soldados; gente denun-

ciando cómo habían matado a sus familiares 
en la carretera, sin pedir identificación ni 
nada, o como los soldados entraban a sus 
casas y violentaban todo. Esta situación me 
regresó a otras historias de violencia insti-
tucional, cuando había estado en Chiapas, 
en agosto de 1994, por el tema de alzamiento 
de los indígenas organizados en el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, y cómo vi a 
los soldados ahí desplegados, cómo estaban 
llegando a ciudades como San Cristóbal de las 
Casas, o cómo se metían a la selva. 

No hubo forma de evitar que estas his-
torias me hicieran recordar la historia de la 
desaparición de mi papá, pues todos sabía-
mos que se lo habían llevado los soldados, 
aquel 11 de julio de 1978, en pleno día, a la 
vista de todos los que en ese momento tran-
sitaban por las calles donde lo secuestraron. 
Entonces decía: “bueno, creo que podría 
contar estas historias de cómo los soldados 
violentan tanto a la gente, a las mujeres, 
como las violan; como su llegada a las comu-
nidades está generando tanta violencia, tan-
to dolor” y me senté a hacer ese libro Guie’ ni 
zinebe / La flor que se llevó. Fue muy doloroso 
escuchar los testimonios y después escribir-
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los, pero tuve fuerzas para comenzar-
lo y darle fin. 

En ese tiempo en Juchitán se em-
pezaron a conocer muchos casos de 
feminicidios. De pronto encontraban 
chavas muertas en el monte, una cha-
va en una maleta, cosas feas. Comen-
zó a decirse que la región del istmo 
tenía el primer lugar en violencia de 
género, en el Estado de Oaxaca; luego 
se decía que la región tenía el tercer 
lugar a nivel nacional en violencia de 
género. Esto me llamó mucho la atención y 
empecé a platicarlo con otras mujeres y sa-
lían historias muy feas. Eso influyó para que 
decidiera seguir escribiendo sobre el tema; 
quería hacer un libro que me permitiera 
recoger estas historias de violencia, pero no 
solo para que quedaran como testimonios, 
pensaba que a lo mejor alguien podría leerlos 
y reconocerse en estas historias y reconocer 
que también está viviendo esa violencia. 

Una cosa que platicaba con otras muje-
res que trabajan impartiendo talleres sobre 
temas que tienen que ver con educación 
sobre violencia de género, es que a veces las 
mujeres no podemos salir de situaciones 

de violencia porque no las identificamos, 
porque nos cuesta reconocerlas y tal vez las 
vemos en las otras, pero no las identificamos 
en nuestra propia cotidianidad. Entonces 
yo decía: “un libro puede servir para que 
ellas se encuentren ahí, se miren reflejadas 
y puedan entender que hay estos procesos 
de violencia”. Hablé con otras amigas que 
coordinaban algunos refugios de mujeres y 
estuve yendo a esos refugios a platicar con 
mujeres sobrevivientes de violencia, mujeres 
que llegaban ya como último recurso, esca-

Irma y pobladores de Juchitán en la procesión 
 tradicional de la Santa Cruz Guelabe’ñe (lagarto). 

Juchitán, 2019.
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pando del feminicidio, mujeres que llegaban 
no solamente destrozadas físicamente, sino 
también psicológicamente.

Me tocó verlas con los rostros destroza-
dos, golpeadas, destrozadas emocionalmente 
—porque llevaban años de maltrato—, platicar 
con ellas, conocer sus historias. Todo el tiem-
po les dije: “yo estoy haciendo un libro donde 
quiero contar sus historias, si ustedes me dan 
permiso, si ustedes me quieren contar y auto-
rizar que lo publique, lo hacemos, si no quie-
ren, pues no. Casi todas dijeron que sí, casi la 
mayoría de las mujeres con las que platiqué 
me dijeron: “escríbelo”. Algunas incluso me 
dieron permiso de usar sus nombres. En al-
gunos poemas de Nasiá racaladxe’ / Azul anhe-
lo está el nombre de mujeres porque ellas me 
dijeron: “sí, pon mi nombre”; otras me dije-
ron: “no pongas mi nombre, pero sí cuenta mi 
historia, porque sí quiero que otras mujeres 
sepan que cuando pasan estas pequeñas cosas 
o estos pequeños detalles son principios o 
son símbolos de temas de violencia y si no se 
conoce va a seguir, va a ser peor”. 

Así se construyó Nasiá racaladxe’ / Azul 
anhelo, no fue como tan consciente mi acer-
camiento a estos temas, sino que fue más bien 

conforme me fui moviendo. Tal vez fue la vida 
la que me fue poniendo donde estaban estos 
temas, que a lo mejor eran los temas que ese 
momento me llegaban sobre los que me puse a 
escribir, pero no fueron temas de que así yo di-
jera: “bueno, en tantos años voy a escribir sobre 
este tema”, o “en el futuro hablaré sobre esto”, 
sino cómo la vida me fue acercando a ellos.

¿Es cierto que sufriste mucho escribiendo  
ese libro?

Sí. Los dos. Porque los poemas de Nasiá ra-
caladxe’ / Azul anhelo trataban historias muy 
tristes. Yo salía del refugio llorando, a veces 
porque había visto una muchacha con la cara 
destrozada, porque su marido la había puesto 
contra la pared y le había azotado la cara en 
la pared y tenía la cara destrozada y ¡ay dios! 
¿cómo pueden soportar tanto dolor? Otras 
veces porque me encontré con una señora 
que me contaba de que nunca se enamoró 
de su esposo, pero eran así en su pueblo y se 
tuvo que casar con él porque la fue a pedir 
y después tuvo que aguantar todo. ¡Tantas 
violencias! ¡Tantas historias! ¡No sé cómo no 
lloraba frente a ellas! 
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La verdad, yo salía llorando. Lloraba mu-
cho cuando escuchaba las historias. Escribir 
Nasiá racaladxe’ / Azul anhelo y Guie’ ni zinebe 
/ La flor que se llevó para mí fue muy duro, 
porque fue donde abordé por primera vez el 
tema de la violencia. Siempre que empezaba 
a escribir un poema recordaba los testimo-
nios, siempre recordaba una historia triste 
y otra vez me ponía a llorar; entonces esos 
dos libros han sido muy difíciles; me han 
costado mucha emoción, mucho sentimiento 
hacerlos.

La poesía como resistencia

Después de lo que nos has dicho, ¿que nos puedes 
decir del papel social de la poesía?

Tiene suma importancia, no solo la poesía 
sino la literatura en general. Por un lado, 
permiten hacer testimonio, hacer memoria 
de situaciones que se van dando en la socie-
dad, como el tema de la violencia, el tema de 
la migración, el tema de la pobreza que tiene 
que ver con un asunto estructural. Entonces 
en la literatura se van “guardando” estos te-
mas como testimonio, como memoria; pero 

al mismo tiempo ocurren otras cosas, que es 
cuando otras personas leen lo que estamos 
escribiendo. Una es que están mirando lo 
que está ocurriendo, que a lo mejor no mira-
ban, se están enfrentando a temas sobre los 
cuales no habían reflexionado, o no se habían 
preocupado sobre ellos, y luego, el evidenciar 
también estas situaciones, creo que permite 
que se llame la atención sobre ellos, y que en 
algún momento algo se mueva, no solamente 
a nivel individual sino también a nivel  
colectivo. 

Me he encontrado gente que me ha dicho 
que a partir de que ha leído mis libros deci-
dió estudiar tal cosa, o decidió organizar un 
grupo para trabajar tal tema, entonces digo: 
“si esto puede provocar un poema, un libro, 
pues creo que entonces la literatura tiene una 
función social o, al menos la que hago, o la 
que hacemos desde las lenguas indígenas”. 
Me parece que debe asumirse este compro-
miso social con lo que estamos creando en 
nuestras propias lenguas desde comunida-
des, no solamente en comunidades indígenas 
sino comunidades marginadas, comunidades 
minimizadas, comunidades violentadas, co-
munidades periféricas.
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Tenemos que pensar cómo lo que podemos 
crear desde ahí pueda volverse un referente, 
como memoria de lo que hemos vivido y pa-
decido, pero también como sugerencia y como 
posibilidad de cambio hacia adelante, porque 
al evidenciar las cosas ya las estamos poniendo 
sobre la mesa, y si las estamos poniendo sobre 
la mesa las estamos mirando, y si las estamos 
mirando las pensamos, y si las pensamos las 
reflexionamos, y tratamos de transformar 
algo. Entonces, aunque va siendo como una 
escalera, vamos de escaloncito en escaloncito 

pero creo que al final algo se logra, por eso 
para mí es importante que en la literatura 
abordemos temas que nos preocupan, no solo 
en lo personal sino en lo colectivo.

Hay un libro que destaca dentro de los demás 
porque su temática es distinta, Rojo deseo ¿en 
qué pensaste cuando lo escribiste?

El color rojo es muy simbólico de muchas 
cosas: es alegría, erotismo, sensualidad, es 
vida. Esto a nivel general, pero desde el pun-
to de vista de los binnizá el rojo es un color 
muy importante. Indagando en el Vocabula-
rio de Fray Juan de Córdoba, escrito en 1578, 
encontré que desde hace siglos, los binnizá 
le dan un color a cada lado del mundo. Por 
ejemplo, el púrpura para el horizonte o para 
el poniente, porque cuando va declinando 
el sol se pone de ese color; pero también el 
púrpura lo utilizaban para simbolizar el in-
framundo, porque es cuando va declinando 
simbólicamente la vida y quien muere va a 
pasar al inframundo. 

Recordaba eso, porque cuando era niña 
y nos íbamos al recorrido por el paraje de 
los lagartos, a la procesión de la Santa Cruz 

Su madre Cándida, el Obispo Emérito de Tehuantepec, 
don Arturo Lona Reyes (†), su abuelo Antonio e  
Irma en la Biblioteca Popular Víctor Yodo,  
Juchitán, 2019. 
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Guelabe’ñe’, a los pequeños mi tío Arsenio 
nos subía a la carreta y los adultos camina-
ban. Salíamos de madrugada porque era un 
camino largo. Recuerdo siempre esa imagen 
mía con los niños y con mi tío haciendo ese 
recorrido y que al ver por el lado donde venía 
saliendo el sol, en realidad no era amarillo, 
era rojo al principio; por eso los binnizá 
nombran o ubican el oriente, el nacimiento 
del sol como el color rojo. Entonces descubro 
que, así como el púrpura se vuelve el declive 
de la vida, el rojo es su nacimiento. 

Con esas ideas me voy un poquito más 
atrás y me doy cuenta de que para que nazca 
la vida de las personas tiene que haber un 
encuentro de cuerpos de otras personas; por 
eso el rojo se asocia al erotismo y a la sensua-
lidad. Fue bien interesante como un color me 
fue llevando a otras historias, entonces, dije: 
“quiero escribir sobre esto”. He escrito mucho 
sobre la muerte, porque también es un tema 
que siempre me ha fascinado y me ha llamado 
la atención su tratamiento en la cultura de los 
binnizá, porque tienen tantos rituales que son 
estéticamente tan bellos que, aunque sea un 
momento doloroso, aunque la muerte sea una 
cuestión a la que no queremos llegar y nos da 

miedo, y nos duele, toda la ritualidad y toda 
la ceremonia que hay en torno a la muerte es 
magnífica, siempre me ha llamado la atención 
y he escrito mucho sobre eso.

 Entonces dije: “si ya he escrito tanto 
sobre la muerte, porqué no escribo sobre el 
principio de la vida y ¿cuál es el principio de 
la vida más allá del amor?” El principio de 
la vida es cuando los cuerpos se encuentran, 
cuando los cuerpos se funden y van a dar ori-
gen a otro ser, ahí está el erotismo. No habla-
mos solo del amor, sino hablamos en parti-
cular del erotismo. Así fue como decidí hacer 
un libro que me permitiera hablar de este 

Leyendo Rojo deseo en una tertulia poética en San  
Luis Potosí, 2020. Foto: Francisco López Bárcenas.



88

momento del erotismo, de los encuentros de 
los cuerpos, pero vinculado a este color rojo. 
Por eso se llama Rojo deseo; pues en diidxazá 
ruilui’ladxe’ es el deseo, es lo que se antoja, 
lo que se aspira a tener; tiene muchos otros 
significados, pero decidí usar el de deseo y 
así se quedó.

Naxiñá rului’ladxe’ / Rojo deseo, en reali-
dad es un libro que escribí después de Nasiá 
racaladxe’ / Azul anhelo y después que se pu-
blicó Guie’ ni zinebe / La flor que se llevó, dos 
libros sobre la violencia, como ya expliqué y 
con los cuales sufrí y lloré mucho y no quería 
seguir llorando ni que la gente me recordara 
como la poeta de los versos tristes, la que 
siempre está escribiendo cosas que hacen 
llorar. Entonces decidí, después de publicar 
La flor que se llevó, publicar algo que nos re-
gresara un poco la alegría y nos regresara un 
poco al sabor de la vida. Por eso se publicó 
Rojo deseo antes que Azul anhelo.

Evolución temática de la poesía indígena

Hablando de la literatura indígena nacional 
¿Qué cambios notas en el tratamiento de temas, 
al paso del tiempo?

Cuando empiezan a aparecer los primeros 
escritos de lo que ahora llamamos literatura 
en lenguas indígenas, por ahí de los años 
sesenta o setentas, eran muy poquitos, y más 
que escritores eran recopiladores de la me-
moria o la tradición oral. Algo también inte-
resante es que los primeros que publicaron 
fueron profesores bilingües, porque eran los 
que sabían leer y escribir, y eran los que es-
cuchaban las historias en los pueblos y deci-
dieron recopilar la memoria de los ancianos 
y plasmar en letras eso que ya se contaba de 
manera oral en los pueblos.

Luego dieron el siguiente paso, de la re-
copilación de la tradición oral a la creación 
propia. Fue cuando comenzamos a ver que los 
profesores bilingües ya estaban haciendo sus 
propios poemas, sus propias narraciones. Otra 
cosa que se notaba es que eran bastante bucó-
licos: escribían del campo, del árbol, la madre 
tierra, el padre sol, la hermana montaña; todas 
referencias al entorno natural, porque era lo 
que vivían, lo que creían, era lo cotidiano. 

Creo que en los noventas, cuando el país 
ya estaba cambiando, también hubo cambio 
de temas, ya empiezan a diversificarse; ya 
no hablan solo del campo y de la naturaleza 
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sino ya hablan del amor, de algunos temas 
sociales, junto con elementos de su propia 
cultura. También ya no eran solamente pro-
fesores bilingües sino ya se va notando la 
entrada de otra generación de gente que ya 
estudió otras cosas.

 Algo que es importante es que quienes se 
vuelven escritores no son solamente la gente 
campesina, la gente trabajadora, sino se va 
forjando una clase intelectual, una clase más 
formada, más educada o letrada, que es la que 
se apropia de la escritura y va plasmando ahí 
lo que va ocurriendo entonces. 

En la actualidad ya encontramos una 
generación de jóvenes que está escribiendo 
en sus lenguas. Pero me parece que ahí hay 
cierta trampa. Por un lado están escribiendo 
de muchos temas ya desvinculados total-
mente de la propia cultura. Se trata de una 
generación que se preocupa por temas que ya 
no están tan arraigados al pueblo, a la cultu-
ra, por un lado, y por otro, muchos de estos 
jóvenes ya nacieron en las ciudades, ya no 
son jóvenes que hayan nacido en el pueblo, 
entonces ya no ven los paisajes del pueblo, ya 
no van a hablar de la montaña, porque ya no 
la ven, ya no van a hablar de la problemática 

del pueblo porque no la viven, y están ha-
blando de cosas de la ciudad que son las que 
les preocupan. 

Digo hay cierta trampa porque —me pasa 
con los poemas en zapoteco que son los que 
puedo leer desde la lengua— me doy cuenta 
que las estructuras poéticas están pensadas 
desde el español y no desde la lengua origi-
naria; me parece que muchas veces se cons-
truyen desde el español y después de tradu-
cen al diidxazá. Esto da la apariencia de que 
hay un boom de la literatura de las lenguas 
indígenas, pero me pregunto si este boom 
existiría si no viniera acompañada de todos 
los programas que ahora existen alrededor de 
ella, es decir las becas, sea del Fondo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes (FONCA), sea 
de los diferentes estados y municipios.

Los apoyos para las publicaciones de len-
guas indígenas, cosa que nosotros no tuvimos 
cuando empezamos a escribir, opera en el 
mismo sentido. Como ahora hay tantas becas 
para jóvenes escritores en lenguas indígenas, 
me pregunto si el boom no tiene que ver más 
con acceder a estas becas que con la creación 
poética misma y por eso a veces se recurre a 
esta trampa de pensar desde el español, es-
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tructurar desde el español, y luego traducir 
a la propia lengua. Creo que eso está ocu-
rriendo no solo en el diidxazá sino también 
en otras lenguas. Insisto, me parece que hay 
cierta trampa en esto.

Los estímulos a la poesía indígena

¿Dirías que los programas y los premios se hacen 
de mala fe o que tienen efectos negativos?

Más bien al revés. Se hace de buena fe y no 
solo porque las instituciones tengan buena 
fe. Los premios y las becas se implementan 
y existen porque fueron una demanda de la 
población indígena; mi generación demandó 
mucho que hubieran becas para escritores 
indígenas, porque nos costaba tanto publicar, 
hacer un libro era tan caro, que todos pen-
sábamos: “si hay una beca y de ahí podemos 
ahorrar para pagar la publicación de un libro, 
pues debemos hacerlo”. Entonces fuimos ge-
neraciones que estuvimos peleando primero 
para que crearan, y después para que se am-
pliaran las becas para escritores en lenguas 
indígenas, para que hubiera premios para los 
escritores en lenguas indígenas, porque era 

necesario posicionar a las culturas indígenas 
a través de su literatura. Y ¿cómo hacer que 
las lenguas y la literatura en lenguas indíge-
nas fueran reconocidas? ¡pues visibilizán-
dolas con los premios, con las becas, con las 
publicaciones, con todo lo que fuera posible! 
Y se fue haciendo.

Pero ya se pervirtió porque cambió la 
intención con la que nosotros empezamos a 
pugnar por estos espacios y estos programas. 
De pronto se hizo tan benéfico que ahora 
puedo decir que hay gente que aprovecha 
muy bien esos espacios y esas becas, aunque 
su escritura ya no esté tan ligada a su propia 
cultura, aunque ya no esté abordando, en 
lo que hace, temáticas y problemáticas del 
pueblo, o la filosofía, o la cosmovisión de su 
pueblo, de su propia lengua. Ha habido una 
transformación perversa de este tipo de pro-
gramas y este tipo de becas y apoyos.

¿Por eso no participas en mucho en esos 
concursos?

Sí. La verdad no me interesa, no me fijo de 
las convocatorias. Sé que hay gente que está 
pendiente de ellas y vive mandando todo lo 
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que puede a todos los premios y convocatorias 
y becas; yo lo hago a veces; de pronto necesito 
algunos recursos y presento un proyecto para 
ver si consigo una beca que me permita estar 
tranquila un año por lo menos, pero la mayor 
parte del tiempo hago otras cosas; no me pre-
ocupan mucho las becas, menos los premios, 
no me interesan, porque para mí lo más im-
portante es que si me digo poeta bilingüe o 
escritora en diidxazá, sea la gente, los lectores 
quienes me validen desde esa lengua.

Para mí, leer lo que escribo en el pueblo, 
o leer con gente que me entiende desde la 
propia lengua, no solo es importante sino ne-
cesario, porque ahí la gente me está diciendo: 
“está bien” o “está mal”, “te reconocemos 
como nuestra gente, como hablante de nues-
tra palabra, como binnizá, como hablante 
en diidxazá o no”, o “eres una farsante”. 
Afortunadamente, la gente que me escucha 
en mi propia lengua ha recibido mi trabajo 
poético muy bien, entiende perfectamente lo 
que digo, saben que no los estoy engañando, 
sí tengo esa validación, sí tengo el recono-
cimiento en la gente que habla mi propia 
lengua. Para mí eso es más importante a que 
me premien o no me premien otros que no 

hablan mi lengua, no me importa, porque se 
valida o se lee solo desde el español.

A mí me ha tocado ser jurado en varios 
concursos y he tenido que revisar la obra de 
compañeras o compañeros que escriben en 
hñahñu, tsotsil o en purépecha y no entiendo 
esa lengua, solo puedo leer su obra en espa-
ñol, y volteo a ver a mis compañeros jurados 
y ninguno entiende esa lengua, están leyendo 
desde el español; entonces solo estamos cali-
ficando, revisando, validando desde el espa-

En Santa Rosa Caxtlahuaca (mixteca de Oaxaca) 2020. 
Foto: Francisco López Bárcenas.
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ñol. Ahí viene la otra trampa de quienes van 
a los concursos, que muchas veces priorizan 
la versión en español porque saben que es la 
versión que va a revisar el jurado, ya no prio-
rizan la escritura desde su propia lengua. 

No estoy diciendo que suceda en todos los 
casos, pero hay quienes sí hacen esa trampa. 
Por eso digo que estos programas, estas becas, 
estos apoyos, que fueron cosas por las que 
pugnamos en algún momento como escritores 
en lenguas indígenas, sí tuvieron una trans-
formación perversa, se corrompieron en el ca-
mino y, ni modo, así pasa con muchos temas.

Efectos de los premios en la poesía

¿Crees que los premios afectan la creación  
literaria? 

En estos momentos creo que ya están afec-
tando, si bien se crearon becas y premios 
para estimular la existencia de hablantes y 
escritores en lenguas indígenas, su objetivo 
se ha distorsionado tanto, que ahora afecta 
más que ayudar a quien se beneficia de ellas, 
porque ahora existe más una preocupación 
por ganar los premios que por la calidad de 

la creación literaria. Creo que estamos en un 
momento en que es necesario parar las becas 
y los premios y evaluar lo que está pasando, 
saber si realmente existe un interés de los 
escritores por fortalecer las lenguas indíge-
nas, o solo buscan obtenerlas por ganarse un 
recurso económico.

En algunos espacios has dicho que la lengua es 
importante para apuntalar otro tipo de deman-
das indígenas como la defensa de los territorios y 
los recursos naturales, ¿a qué te refieres con eso? 

La lengua es necesaria y es importante, no 
sólo porque a partir de la lengua hablamos 
de las cosas que nos interesan, sino tam-
bién porque la lengua define nuestro pen-
samiento; entonces, para explicar muchas 
cosas que ocurren en nuestro alrededor, en 
nuestro tiempo y en nuestro espacio, si se 
piensa desde la lengua, se tendría que estar 
explicando desde la lengua, solo que para eso 
necesitamos que sigan existiendo las lenguas, 
para seguir nombrando las cosas que existen, 
pero al mismo tiempo, necesitamos que siga 
existiendo lo que nos rodea, para que siga 
existiendo la lengua.
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Es un círculo, si están talando tanto los 
bosques y las selvas, y al rato ya no hay árbo-
les, entonces cómo nombrar algo que ya no 
existe, ahí ya se perdió la lengua. La gente 
necesita la lengua para organizarse, para ar-
ticular las demandas, para organizarse en la 
lucha y defensa de lo que le rodea. No pode-
mos nombrar lo que no existe. Por ejemplo, 
en zapoteco existe una palabra que es Bidxaa 
y esa palabra los niños ya no la usan, se usa 
cada vez menos, porque esa palabra era un 
personaje de la oscuridad, y ahora como ya 
hay alumbrado público ya no podemos hablar 
del Bidxaa, porque ya no tiene en donde es-
conderse, ya no existe, entonces esa es una 
palabra que cada vez se usa menos.

¿Crees que los pueblos tienen algo que aportar a 
la poesía? 

Creo que sí, hay mucho que se puede recu-
perar, pero también hay que despertar la 
memoria de los pueblos. Me parece que la 
modernidad ha generado un adormecimiento 
de la memoria colectiva, ahora tenemos tan-
tas cosas a la mano, que hemos olvidado de 
dónde vienen y qué tan costoso fue tenerlas.

La poesía y las redes sociales

Pasaste de publicar en revistas a los libros, pero 
ahora tu poesía está mucho en redes sociales, 
¿cómo ves eso?

Al principio me parecía raro, pero ahora lo 
disfruto mucho. Pienso que si está ocurrien-
do es porque la gente se la está apropiando 
y si lo hace es porque se identifica con ella, 
porque le gusta. Creo que si a alguien le gus-
ta, si alguien se identifica con lo que escribo, 
está bien que se lo apropie, porque entonces 
la literatura está cumpliendo la función que 
debe cumplir, que lo que estoy escribiendo 
está llegando al corazón de otras personas; y 
si esa otra persona lo quiere hacer una can-
ción, le quiere poner una imagen, lo quiere 
convertir en un video, lo quiere convertir en 
danza —porque ahora ya usan mis poemas 
para coreografías, de danza contemporánea 
hasta ballet—, entonces digo: “qué bonito que 
la gente está apropiándose de algo que escribí 
y que nunca pensé que la gente le pusiera alas 
de esta manera”.

 Yo pensé en un poema que iba a aparecer 
tal vez en un papel, un libro o una revista, o 
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un periódico, un poema que tal vez alguien 
iba a escuchar en una lectura y ya, pero que 
ahora la gente le ponga otras alas, que sea 
un video, que sea una fotografía, que sea 
una pintura, música, danza, todas esas otras 
formas de arte con las que la gente lo va vis-
tiendo, para mí es importante, porque en-
tonces siento que trasciendo de lo que estoy 
haciendo, que mi obra sí se está acercando a 
la gente. Y cuando eso sucede ya cumplió su 
cometido en este mundo.

¿Y cómo sucede esto? ¿te buscan? ¿te piden per-
miso? o ¿intervienen libremente tus trabajos y tú 
te enteras cuando ya está en redes?

Pues ha pasado de todo. A veces la gente me 
escribe y me dice: “oye, me gustó tal poema 
y quisiera que me dieras permiso para po-
nerle música”, o “le quiero poner imagen”, 
o “quiero a partir de este poema hacer una 
coreografía”, y les digo está bien, siempre 
les digo “está bien”. Otras veces me entero 
cuando ya intervinieron los poemas, porque 
me lo dice la gente, como este poema que 
se titula “No me verás morir”, que me en-
teré que estaba circulando en las redes, con 

música de rap, porque alguien me dijo “no 
sabía que hacías rap” y le dije “no hago rap” 
y me mandan mi poema musicalizado y con 
mi voz. Cuando lo escuché dije: ¿A qué hora? 
¿Cómo? ¿Cuándo? 

Resulta que como hay descarga gratuita y 
libre de muchos audios de poemas que hici-
mos para una plataforma de la UNAM, la gen-
te los toma, los baja y los usa porque les gusta. 
Ya después ubiqué quien lo hacía y era Toño 
MC, un muchachito que tenía como dieciséis 
años, quería hacer rap, ese poema le gustó y 
lo integró a su obra. Yo pensé: “qué bonito 
que mi público no sea solamente la gente de 
mi generación, qué bonito que lo que escribo 
no solo se quede en un tiempo”, porque me 
encuentro en la calle gente grande que me 
está diciendo que me lee y me encuentro cha-
vitos o niñas que me están diciendo que me 
leen. Eso es bonito.

El otro día me habló un señor y me dijo: 
“te quería saludar y busqué tu teléfono y me 
lo dieron, tengo 82 años y compro tus libros 
porque vivo en la ciudad de México y se los leo 
a mi nieto, porque quiero que escuche como 
suena mi lengua; yo ya nunca pude volver al 
pueblo y él no va a aprender diidxazá, pero 
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quiero que escuche como suena mi lengua, 
entonces compro tus libros para leerle a mi 
nieto”. Y dije: “qué bonito que un señor de 
más de 80 años me lea”; pero igual vienen 
niños que tienen ocho años y me dicen: “me 
gusta lo que haces Irma”. Es muy bonito que la 
gente se conecte con lo que yo hago y se pueda 
conectar en diferentes generaciones, desde 
los que apenas están aprendiendo a leer y a 
escribir, hasta los que ya están a un paso del 
horizonte. Eso es importante, es una de las 
grandes satisfacciones de escribir poesía.

La trascendencia de su poesía

Y eso no solo sucede en México, porque tu obra 
ha trascendido a otros países ¿cómo ha sido esta 
trascendencia?

La verdad es que no me di cuenta. De repente 
me empezaron a buscar, me decían: “leí tu 
poema en tal lado”, o “te vi en tal canal y leías 
tal poema, entonces, te queremos invitar”; 
una cosa fue llevando a otra. Luego algunos 
paisanos me dijeron: “queremos invitarte a 
tal lado”, o “le mandamos tus libros a unos 
conocidos que tenemos en tal país y les han 

gustado”, y luego también las instituciones 
me invitaban, como que mi nombre se fue 
posicionando y las instituciones también 
ya me invitaban: “que va a haber un festival 
cultural en tal país y nos piden representan-
tes de México y pues queremos invitarte”. Al 
parecer, lo que hago ha gustado mucho y me 
han invitado a varios lugares, ya sea a leer 
poesía o dar talleres de poesía.

¿A qué países has ido?

En Estados Unido he ido a muchas ciudades, 
por ejemplo, Chicago, Riverside, Los Ánge-
les, Pasadena, Seattle, Nueva York y Miami; 
en Canadá, como te dije, estuve haciendo la 
especialización en Traducción Literaria; en 
América Latina he estado en Venezuela, en 
el Festival Mundial de Poesía, en Colombia 
también he estado en el Festival Internacio-
nal de Poesía, en Medellín; en Ecuador he 
estado en el encuentro de mujeres escritoras. 
En Europa he visitado España, Inglaterra 
(Londres), Francia, Rusia (estuve en junio 
de 2012, en el Festival Internacional de las 
Noches Blancas); Italia (estuve en junio del 
2017, en el Festival Internacional de Poesía 
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de Génova, y he vuelto varias veces); también 
estuve en Finlandia y en Noruega.

¿Cómo sobreviviste en Rusia con un idioma tan 
diferente? 

Primero fue de terror, porque me daba 
mucho miedo llegar a un lugar en donde no 
conocía nada del idioma, pero afortunada-

mente hice el viaje con Briceida Cuevas Cob, 
quien tiene un humor excelente; entonces lo 
que para mí era una tragedia a ella le causaba 
risas, eso me ayudó a pasarla bien. Ya una vez 
en Rusia nos costó mucho trabajo, porque a 
la gente le causábamos una cierta descon-
fianza; imagínate, Briceida y yo morenas y 
bajitas, muy diferentes a ellos. Ya después 
aprendimos que el lenguaje de señas, de los 

Viaje a Francia: (izq.) Irma y su hijo Sebastián; (der.) en París, 2014. Fotos: Georgina Jiménez Vidiella.
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dibujos, el de las sonrisas, cuenta mucho; 
posteriormente nos apoyaron con una chica 
traductora. 

Una vez cumplido nuestro compromiso 
viajamos por nuestra cuenta. Recuerdo que 
nos subimos a un barco que nos llevó a reco-
rrer todo el río Ural y me gustó mucho subir 
a ese barco, porque me recordó a Juchitán. 
Cuando subimos había unas señoras grandes, 
inmensas, y del otro lado estaban los señores. 
Entonces, las señoras reían y bailaban entre 
ellas, cosa que no veo en muchos lugares, en 
Juchitán sí es muy normal, en otros lados no 
lo veo, pero ahí las señoras venían y nos le-
vantaban, ni nos conocían, pero ellas venían 
a nosotras y nos divertimos mucho.

Y supongo que en todos estos países se ha  
publicado tu poesía. 

No en todos, pero generalmente sí ha habido 
algo. Por ejemplo, de Rusia hay una profeso-
ra, Tatiana Bubnova, que trabaja en la UNAM 
y entre ella y otra compañera de Rusia hicie-
ron la traducción; en Francia también, en 
Alemania me han publicado en algunas anto-
logías de la embajada de México en ese país; 

en chino, aunque no he ido a China —todavía 
espero que me inviten un día para presentar 
esa antología en China—; en varios países 
hacen antologías o plaquette; Canadá hizo una 
plaquette de mujeres escritoras en lenguas 
indígenas de México junto con escritoras 
indígenas de Canadá. Como que la palabra 
camina, una cosa que se publica, lo ve alguien 
que le interesa y de pronto nos van invitando.

¿Hay países que no hayas visitado y hayan  
publicado tu obra?

China es uno de ellos, te decía que no lo 
he visitado pero me han publicado; otro es 
Alemania, donde nunca he estado y ya me 
publicaron algunos poemas; Brasil, mi obra 
está traducida en portugués de Brasil, pero 
no he podido ir, una vez ya estaba a punto de 
ir allí y como dos días antes me avisan de la 
embajada de México que tuvieron un pro-
blema y cancelaron el evento; ya estaba todo, 
ya estaba listo, hasta el vuelo, pero no sé que 
pasó y cancelaron el evento cuando yo estaba 
casi con un pie en el avión.

¿Dónde te han publicado recientemente?
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En Estonia. El libro La flor que se llevó lo tra-
dujeron al estonio, pero no conozco Estonia 
todavía.

Piedras en el camino

Dices que la palabra camina, pero hay muchas 
piedritas en el camino. Has hablado de los pro-
blemas de la traducción, de las publicaciones, de 
la distribución. Cuéntanos algo de eso.

Al principio también decía que hacer un libro 
era muy costoso, ahora es menos porque ya 
hay mucho material digital, pero al prin-
cipio, para publicar un libro se necesitaba 
mucho dinero, todo el proceso que implicaba 
era muy caro y no teníamos el apoyo de las 
instituciones. Ahora varias instituciones ya 
reconocen y apoyan la literatura en lenguas 
indígenas, pero hace treinta años no era así, 
batallábamos mucho, tocábamos muchas 
puertas para que alguna institución dije-
ra: “bueno, vamos a hacer una antología de 
escritores en lenguas indígenas”. No había 
espacios, no había dinero, no había el reco-
nocimiento que ahora tiene la literatura en 
lenguas indígenas.

Luego está el tema de la traducción. Si 
queremos dar a conocer nuestra obra en una 
lengua distinta a la nuestra, tenemos que 
traducirnos nosotros mismos, porque no 
hay una formación de traductores literarios; 
hay una preocupación de formar traductores 
en lenguas indígenas, pero más para cues-
tiones como de justicia, de salud … pero 
no en la función literaria. Nos ha ocurrido 
que muchas veces una institución acepta 
publicarnos, o nos invitan a publicar porque 
la actividad está en su programa de trabajo 
y para justificar su programa nos publican, 
pero como en realidad no les importa más 
que para cumplir sus metas, de pronto nos 
damos cuenta de que los libros se quedaron 
embodegados, nunca circularon; es decir, 
publican, pero luego tenemos broncas para la 
distribución, a donde van a ir esos libros. 

A veces logramos auto publicarnos, en 
cooperativa o con recursos propios y volve-
mos al problema de la distribución; mandar 
un libro a otro lado es muy caro, algunas 
librerías ya prestigiadas o reconocidas te qui-
tan hasta el 60 por ciento del costo del libro 
para hacerlo. Te dicen: “sí se vende, pero de 
100 pesos me quedo con 60 y tú nomás con 
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40, y con esos 40 no alcanzas ni a cubrir lo 
que invertiste en publicarlo; algunas librerías 
a veces aceptan vender nuestras obras con 
un porcentaje menor pero no te ponen en 
exhibición, entonces nadie sabe que tu obra 
está ahí, al menos que vayas específicamente 
a preguntar por ese libro.

Por eso digo que la visibilización de la 
literatura en lenguas indígenas, la distri-
bución, también se vuelven otro problema. 
Todavía hay que seguir abriendo brecha en 
algunos lugares, la palabra va caminando y se 
va tropezando con piedras y con paredes. El 
asunto es que tenemos que seguir rascándole 
para hacer túneles que nos permitan atrave-
sar esas paredes.

¿Que se podría hacer para quitar esos obstáculos, 
para hacer esos túneles? 

Para mí, algo que ha sido necesario y muy 
importante es que trabajemos, en términos 
generales, contra la discriminación, contra el 
racismo, contra el clasismo; porque siempre 
vinculamos lo indígena con lo pobre, por eso 
lo menospreciamos; si lo indígena fuese visto 
como la riqueza cultural que es, no estaría-

mos siendo racistas contra ello, ni estaríamos 
discriminando; pero si se suma el racismo, la 
discriminación y el clasismo, lo indígena se 
equipara a pobreza y esa es una actitud dis-
criminatoria. 

Por eso es lo que debemos trabajar, en 
términos generales, contra esas prácticas. Si 
logramos desplazar estas diferentes formas 
de discriminación, claro que se voltearía 
la mirada hacia la riqueza que representan 
los pueblos y las culturas indígenas, pero 
mientras exista el racismo, que desafor-
tunadamente permea de muchas maneras 
nuestras vidas, seguirá habiendo estas com-
plicaciones, no solo para la literatura sino 
para los temas relacionados con los pueblos 
indígenas.

El papel de la poesía en su vida

¿Pensaste alguna vez que la escritura podría ser 
lo central en tu vida? 

Nunca lo he pensado, más bien como que 
siempre ha sido un eje que ha estado soste-
niéndome, siendo parte de mi vida; primero 
como un catalizador de mis emociones y vi-
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vencias, después como una especie de vocería 
de lo que ocurre en mi entorno, y ahora ya 
como algo que abrazo muy fuerte porque me 
acompaña de diversos modos, pero nunca he 
pensado que la escritura es lo más central en 
mi vida. La ventaja de ser escritora es que no 
necesito estar sentada todo el tiempo, ni ne-
cesito una máquina, en cualquier lugar está 
creándose algo en mi cabeza, si tengo una 
libreta lo anoto, si no, en el celular, y si no 
tengo donde anotar, se está generando en mi 
cabeza; ya cuando puedo me siento, lo anoto. 
Generalmente cuando me siento frente a la 
computadora nunca me enfrento a una pági-
na en blanco, en la realidad sí veo esa página 
en blanco, pero ya hay algo en mi cabeza. 

Además, siempre te has preparado para creación 
poética, ¿no? 

Claro, siempre busco tomar talleres, no sólo 
leer y escribir mucho, porque puedo escribir 
muchas cosas que no me gustan, que borro y 
vuelvo a hacer, o que guardo y saco después. 
En realidad mucho de lo que escribo no ter-
mina en un libro, tal vez el 30 o 40% es lo que 
aprovecho, pero hay más que no uso. Lo que 

me ha ayudado es conocer de algunas técnicas, 
porque sí creo que la escritura es una cuestión 
que merece respeto, a mí no me gustaría ser 
una escritora que improvisa nada más, creo 
que sí merece respeto y creo que también hay 
gente que nace con un don para crear y es-
cribir, pero eso no significa que lo haga bien 
en automático. Por eso digo que nací con este 
gusto por la escritura, pero también he busca-
do perfeccionarlo a lo largo de los años. 

Has dicho que la preparación para la creación 
literaria es casi una profesión, no es nada más 
que te llegue una idea la cabeza y plasmarla en 
el papel. ¿Cómo se prepara un poeta?

Quienes queremos aprender a escribir poesía 
no buscamos solamente lecturas sino tam-
bién talleres que nos permitan tener elemen-
tos técnicos que nos ayuden a hacerlo. Hay 
todo un conocimiento y un trabajo detrás de 
la literatura; entonces, si queremos aprender 
de técnicas, si queremos aprender formas, 
incluso saber cómo tener pretextos para la 
escritura, tomamos talleres. 

En mi caso, he tomado varios talleres 
desde que era muy joven y decidí que me 
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gustaba la literatura y que quería dedicarme 
en el futuro a escribir y a ser escritora, pues 
pensé que, si lo iba a hacer, lo tenía que hacer 
de la mejor manera posible, y eso significaba 
aprender de quien lo sabía hacer bien. Yo 
buscaba inscribirme a los talleres, buscaba 
libros que hablaran sobre la literatura, sobre 
la creación y sobre formas, sobre técnicas. 

Eso implica una inversión, pagar talleres, 
comprar libros que te enseñen a hacer las 
cosas, leer mucho porque el que vayas leyen-
do te permite ver como escriben los otros, 
como escriben los poetas que tú admiras, 
que técnicas usan, que estilo tienen y vas di-
ciendo: “esto me gusta, esto lo voy a seguir”; 
pero hay que conocerlo, si no conocemos 
pues no sabemos cómo hacerlo. Entonces 
también requiere cierta inversión de esfuer-
zo, de tiempo y de dinero, porque hay que 
pagar materiales y comprar. Quien quiera 
tomarlo en serio, como un oficio, tiene que 
poner lo mejor de sí y prepararse de la mejor 
manera.

Satisfacciones y futuro de la poesía

¿Te ha dejado satisfacciones la poesía?

Claro. En términos emocionales, lo que ya he 
comentado: saber que lo que escribo le llega 
al corazón a otras personas para mí es muy 
satisfactorio, cuando la gente me escribe y 
me dice: “es que leí tu poema y me provocó 
esto” me encanta porque digo: “¡ah! yo no 
lo pensaba así, pero esta persona me está 
diciendo que mi poema le provocó esta idea, 
esta emoción, este sentimiento.”

Me alegra saber que mi obra mueve 
emociones, que mis palabras mueven los 
sentimientos de las personas. Hay gente que 
me dice: “tu poema me llegó en el momento 
que lo necesitaba”, gente que me dice: “es 
que yo me identifiqué con esa idea que leí 
en tu poema”, o quienes me escriben para 
decirme “escribiste lo que yo sentía, pero no 
sabía cómo decir”. Luego está esto otro que te 
comentaba, ocurre que a partir de mi poema 
pueden desarrollarse otras formas artísticas, 
que al que hace rap le sirva para inspirarle 
una pieza de rap, que al que hace música mi 
poema le sirva para inspirarle otras piezas 
musicales. 

Todo eso está padre, cómo una palabra 
puede darle alas a otras formas de arte y, sobre 
todo, la conexión con la gente. Para mí eso es 
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lo más importante, que un anciano me diga 
que mi poema le sirve para seguirse vinculan-
do con su nieto y seguirse vinculando con su 
cultura, aunque ya no viva ahí; o que una niña 
me diga que mi poema le sirve para soñar y 
aspirar a hacer algo mejor, estudiar, por ejem-
plo; para mí eso es importante, esas son las 
satisfacciones.

¿De qué vive una poeta?

Pues todos los poetas vivimos de trabajar 
en muchas cosas. Hay quienes son comer-
ciantes, quienes somos profesores, quienes 
piden becas, quienes son caza premios para 
seguirse sosteniendo. De todo. Al final tene-
mos que hacer una vida paralela, es decir, la 
vida cotidiana, común, que hay que resolver 
de muchas maneras, como la resuelven todos 
los mexicanos, a pintar piedras y venderlas y 
al mismo tiempo seguir creando.

¿Tú de qué vives? 

Del magisterio. Como ya te dije, soy profesora 
en la Universidad Pedagógica Nacional, en la 
Unidad 203, que está en el istmo. También de 

algunas lecturas de poesía, que ya son pagadas; 
algunas publicaciones, que ya son pagadas; 
proyectos que tienen que ver con la literatura. 
Vamos picando piedra por varios lados.

¿Cómo ves el futuro de la literatura y la poesía 
con estos cambios que mencionas de las redes y 
la tecnología? 

En términos de difusión bastante bien y 
muchas posibilidades con el uso de las redes 
sociales, de tal forma que todos pueden pu-
blicar y volverse famosos. Lo que me parece 
delicado de tanta difusión es que hemos caí-
do en una creación literaria más simplista, 
porque ya no hay una preocupación por la 
formación profunda como escritores, mu-
chos de los que escriben ahora dicen: “nunca 
he tomado un taller y no voy a tomarlo”; ya no 
se cuida la calidad del trabajo literario.

Por otro lado, también hay mucha indivi-
dualización que separa al escritor o escritora 
de la comunidad, lo cual me parece riesgoso, 
porque el hecho de escribir en lenguas indí-
genas, para mi generación, tenía un sentido 
más político, posicionar nuestras lenguas, 
hacerlas visibles, decirle al Estado que escri-
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bimos en nuestras lenguas porque se puede 
escribir en nuestras lenguas, porque nuestras 
lenguas son tan válidas como el español y 
porque queremos que nos miren desde esta 
lengua y desde esta cultura.

Y ahora ya no se hace con ese sentido, lo 
que veo es que hay gente escribiendo con el 
fin de perseguir las becas, se escribe especí-

ficamente para lo que piden las convocatorias 
para hacerse acreedor a los premios, ya no 
se cuida que la escritura tenga una versión 
digna para los que leen en la lengua, eso es lo 
que me parece preocupante, que ahora hay 
una separación del escritor o escritora con la 
lengua, la cultura, la comunidad y ya solo se 
va en la busca de becas y premios.
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