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[rma Pineda y su
Tapadomi

Francisco LoPEz BARCENAS

Entre los pueblos mesoamericanos el uni-
verso y la vida cotidiana se conectan de tal
manera que el orden de uno es el orden de

la otray, al contrario, cuando en una impera
el desorden también se refleja en el otro.
Asi, como se sabe, el mundo se compone
por cuatro elementos centrales: agua, fuego,
tierray aire, cada uno de estos representa-
dos por el ntimero 13, de ahi que la suma de
cuatro veces este nimero represente lo que
en castellano podriamos nombrar como un
ciclo indigena, no de cien sino de cincuenta
y dos aflos, que a su vez se relaciona con un
periodo de vida de una persona. Entre curan-
deros o personas que practican la medicina
tradicional en sus diversas modalidades, hay

inclusive quien afirma que el 13 tiene otras
connotaciones personales que conectan con
el cosmos, como el hecho de que sean trece.
Asi, el trece se vuelve un nimero sagrado que
conecta ala persona con el cosmos y genera el
orden en la vida.

Entre los zapotecos del istmo esta con-
cepcién de relacion entre el cosmos y las
personas existe con los mismos contenidos y
significados, aunque también presenta mo-
dalidades. Para comenzar al ciclo lo nombra
Tapadomi: Tapa: cuatro y domi: 12.5, aunque
advierten que probablemente domi derive
de la raiz drabe tomi, que significa lo mismo.
Asi, el tapadomi zapoteco representa un ciclo
de vida, cuatro veces 12.5, —no0 13 como en



la mayoria de los pueblos mesoamericanos,
porque el 13 es perfecto y estd reservado a los
dioses, me explican un poco en bromayun
poco en serio. La explicacién me sorprende
viviendo de uno de los pueblos mesoameri-
canos més orgullosos, pero asi es. En sinte-
sis, el tapadomi zapoteco equivale a un ciclo
mesoamericano que no se compone de 52
afios sino de cincuenta, aunque incluye los
cuatro elementos que configuran el cosmosy,
como ellos, mantienen el orden entre estey
las personas que lo habitan.

Digo todo esto para explicar que este afio
2024 la poeta Irma Pineda ha alcanzado su
tapadomi y hay que celebrarlo, porque se tra-
ta de un suceso que lo merece, por la forma
en que lo ha vivido y lo que nos halegado en
este tiempo. Es probable que muchas perso-
nas hayan oido hablar de ella pero no la co-
nozcan, otras seguramente ni siquiera saben
quién es, pero quienes tenemos la fortuna de
conocerla y convivir con ella sabemos de las
condiciones adversas que le tocé vivir desde
nifna, durante su juventud y en su vida adulta
y lamanera en que ha sorteado los obstaculos
que ha encontrado en su camino para salir
adelante. Producto de su propio esfuerzo, en

muchos aspectos de su vida, lalucha por los
derechos humanos y la poesia indigena, por
ejemplo, ha realizado aportes que es necesa-
rio conocer para aprovecharlos y seguir abo-
nando el camino por una vida digna.

Hace varios afios le pedi que me conce-
diera unas entrevistas donde el hilo conduc-
tor fuera su vida y su trabajo. Lo hice no por-
que careciéramos de testimonios sobre esos
tépicos sino porque hay muchos —ella misma
ha escrito algunas veces sobre eso— pero
estan fragmentados y no nos dan una visién
de conjunto. No tenia mucha esperanza en
que aceptara, porque le gusta jugar a matizar
sus testimonios, segin el publico al que se
dirige. Pero acepté. Hicimos varias grabacio-
nes, algunas en casa de su madre, donde vivié
suinfancia; otras en su propia casa, donde
ahora transcurre suvida; unas mas en la es-
cuela donde cursoé sus estudios secundarios;
algunas en los mares del istmo y hasta en el
desierto de wirikuta, el lugar sagrado de los
wixaritari. La idea era tener un ambiente que
se relacionara con el tema de la conversacion.

Las entrevistas fueron espontaneas. Ella
no sabia sobre el tema que le preguntaria, asi
que no tuvo tiempo de meditar sus respues-



tas. Esta forma de entrevistar tiene la ventaja
de que el entrevistado —entrevistada en este
caso— no medita sus respuestas y estas son
mas naturales, aunque también se pierde
alguna informacién que pudo incluir para
enriquecer sus respuestas. Después de las
entrevistas me di ala tarea de transcribirlas
y en algunos casos editarlas, suprimiendo
muletillas y acomodando las respuestas de
tal manera que tuvieran mayor coherencia.
Al final ella ley6 el texto como quedd y, salvo
algunas correcciones de redaccién y escritura
de palabras en binniza, no hizo ningin otro
cambio. Producto de ese esfuerzo es el libro
que ahora present6 al pablico como un re-
conocimiento a su trayectoria en este tiempo

que representa su tapadomi, a su ejemploy
su legado.

En este esfuerzo no estuve solo. Me acom-
pafi6 en primer lugar Irma Pineda, que gene-
rosamente acepto dar su testimonio. También
me acompani6 Palmira Flores, CGésar Parray
Roberto Olivares, quienes grabaron la mayor
parte de las entrevistas. Elisa Ramirez ley6 el
manuscrito y realizé sugerentes observaciones
para mejorarlo, ademas del texto de presen-
tacién. Los compaiieros de Pluralia ediciones
pusieron toda su creatividad para que fuera un
texto digno de quien se ocupa. Atodos ellos y
ellas y a las demas personas que contribuyeron
para que este libro viera la luz, les extiendo
mis mas sinceros agradecimientos.



Desde diferentes tiempos y con una ge-
neracion de diferencia, el azar ha cruzado
nuestros caminos, ignorandolo al principio,
sabiéndolo y procurandolo mis tarde.

Irma vivia en San Mateo del Mar cuando
yo comencé a ir alli, sin saber que la maestra
juchiteca era Na Cande y vivia en ese lugar.
Eraun San Mateo que todavia tenia las cam-
panas en el atrio, no en la torre, en su casita
de palmay que no le interesaba a nadie —an-
tes del disco de Musica del Istmo, antes del
de Mtsica de Huaves y Marefios, que oimos
hasta el cansancio en todo programa o como
introduccién a todo asunto étnico.

Como agua que busca
su cauce

Erisa RaMirEz CASTANEDA

Luego vino el secuestro de su padre, las
protestas, los carteles y los grabados, lain-
dignacién yla impotencia, las fotos y la larga,
larguisima lucha. En ese entonces Irma iba
y venia de la Casa de la Cultura de Juchitany
leia los Asterixes y los Tintines que habiamos
llevado, cambiando acuarelas por libros en la
unica libreria infantil de la ciudad de México,
antes del boom de publicaciones, traduccio-
nes, textos para nifios.

Cuando el Premio Nezahualcéyotl co-
menzo a otorgarse por CONCurso, y no por
trayectoria, nos reunimos como jurados en
la Direccién de Culturas Populares. Y esa vez



fue la primera vez que recuerdo haberla visto,
aunque ya nos sabiamos de oidas desde tiem-
po atras. Gané ese concurso una novela del
profesor Castellanos y muchos afios después,
volveriamos a coincidir los tres en proyectos
editoriales conjuntos.

Y a partir de entonces nos fuimos acer-
cando, sin prisa y sin cautela. Cuando por
2015 propuse un libro de poesia para nifios
en espailol y diidxazd, lo mas dificil —eso
crei— habia sido convencer a los editores de
su pertinencia. Pero una vez aceptado, tuve
que leer todala poesia de Irma, editada e
inédita, para acomodar y mostrar su riqueza
y su potencia: “no escribo para nifios”, dijo
Irma. “No son temas para nifios, de ninguna
manera”, dijeron los editores.

Y los seleccioné y se hizo. Se ilustré en la
Séptima Seccién de Juchitin, con los nifios
de la Biblioteca Victor Yodo que hicieron
dibujos sobre los textos, mostrandonos su
empatia, su conocimiento, su identificacién
con temas tan terribles como la muerte, la
desaparicién, la violencia que los rodea. Y
con ellos, se mostré a los otros nifios la cara
terrible de este pais que ya conocen pero
que nadie les dice y la fortaleza y belleza que
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pueden resistir, sin olvidar. Es un libro que
me enorgullece a pesar de que sélo lo escogi
y acomodé, acompainandolo de un prélogo
que por angas o por mangas terminé de
epilogo.

La poesia de Irma es denunciay placer,
heriday sanacién, pronunciamiento y jabilo,
limpiay maldicién, visién del mundo y catar-
sis, cachonderia y bandera.

Mi cercania con Irma es cada vez mayor,
por cuestiones de trabajo y por afinidades
compartidas: he escuchado casi todas las his-
torias que aqui cuenta. Pero también hay mu-
cha distanciay diferencias: envidio la pruden-
ciay temperancia politica de Irma, que a mi
no me acompanan ni me cuadran; admiro su
apego al terrufio que no es fundamentalista ni
fanatico, como en tantos de sus coterraneos,

y que no mira con culpa ni con demagogia su
pertenencia a dos culturas, dos lenguas, dos
corazones, dos mundos —al menos.

Soy solidaria con su denuncia contun-
dente del oportunismo de muchos de sus
contemporaneos y su rechazo al paternalismo
oficial que expolia, corrompe y distorsiona
las culturas originarias de México. Y valoro
la ausencia de dogmas, que permite siempre



que permanezca el dialogo sin que la anuen-
cia acritica lo invada: tan dificil equilibrio en
estos tiempos.

Estas conversaciones son ejemplares, y
no. Son ilustrativas, pero no doctrinarias.
Son divertidas —sin modestias hipécritas, sin
agenda, desenfadadas.

Celebro labonhomia de Irma (su bon-
hembria deberia decir), su congruencia, su
fortaleza y su simplicidad jovial; celebro su
amistad y las coincidencias —antes azarosas,
ahora electivas. Celebro su madurez y celebro
el amor que las celebra, con todos nosotros,
por su aniversario.

11






Infancia en Juchitan

Querida Irma, cuéntanos por favor, dénde
naciste, cudndo, los primeros recuerdos que
tengas de tu infancia.

Naci el 3o de julio de 1974.. A mi mam4, por
ser maestra, le tocd dar a luz en un hospital
del Instituto de Seguridad y Servicios Socia-
les de los Trabajadores del Estado (ISSSTE)
que estaba en la Ciudad de Oaxaca. Aunque
en esos tiempos no viviamos en Juchitdn, mi
papé tenia mucho interés de que me regis-
traran como juchiteca, entonces, en cuanto
se pudo me trajeron a Juchitdn para que me
registraran aquiy quedara como juchiteca,
porque mi papa es de aqui, mi mama tam-
bién, los papas, las mamasy abuelos de ellos
y toda la familia siempre han sido de Juchi-

La forja de una poeta

tan, por eso habia ese interés, de que quedara
bien asentado que también yo soy juchiteca.
En ese tiempo mi madre trabajaba dando
clases en un poblado que se llama San Ma-
teo del Mar, especificamente en la colonia
Juarez. Por eso mis primeros afos los pasé
ala orilla del mar, en esta zona de la cultura
de los ikoots, o marefnos, como también los
conocemos en la region. Ahi pasé mis pri-
meros afnos, hasta que le dieron el cambio
amimamaiyla establecieron en Juchitan;
llegamos a Juchitan cuando yo tenia como
tres afios. En ese tiempo no hablaba espafiol
ni zapoteco, hablaba la lengua ombeayitits,
que es lalengua que se habla en San Mateo de
Mar. Lo que encontré llegando a Juchitan fue
que los juchitecos solo hablaban zapoteco, la
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Candida y Victor, los padres de Irma, de paseo en la
CDMX, 1973.

mayoria inicamente hablaba zapoteco, habia
muy pocos nifios que hablaran espaiiol —les
estoy hablando de los afos setenta—, enton-
ces, en ese momento no se notaba tanto la
castellanizacién en el pueblo, todavia la ma-
yoria de la gente hablaba zapoteco.
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Cuando llegué a Juchitan me di cuenta de
que para comunicarme con los nifios y nifias,
para poder jugar con ellos, tenia que apren-
der estalengua, pues no habia otra forma de
hacerlo; a mis tres afios, era una nina con
una necesidad basica que era comunicarme y
jugar, asi que aprendi muy rapido el zapoteco
y €so me permiti6 integrarme con las nifasy
nifios de la colonia.

Mi papa y mi mama, que como ya dije,
eran maestros, nos contaban, a mi herma-
noy a mi, muchas historias de la regiény
nos leian libros de cuentos. También tengo
muy presente a mi abuelo Antonio Santiago,
quien era un gran contador de historias y nos
alimentaba mucho la imaginacién con las
cosas que €l nos iba transmitiendo, porque
las habia escuchado de sus ancestros, pero
también muchas historias que él inventa-
ba; y mi abuela Lucina, mama de mi papa,
quien también nos contaba muchas historias
y estaba muy cerca de la casa; mi bisabuela
Inés, quien también nos contaba muchisimas
historias. Lo que quiero decir es que tuve una
primera infancia muy nutrida de historias,
de historias heredadas de la cultura de los
binniz4, de la tradicién oral que se fue ali-



mentando de generacién en generacién, y
también muchas historias inventadas por las
abuelas. Al mismo tiempo, mi mama nos leia
muchos cuentos, mi papa nos leia mas poesia
y creo que, en ese sentido, tuve una infancia
muy privilegiada que se nutrié mucho de lite-
ratura, tanto de una literatura oral, como de
una literatura escrita.

Secuestro y desaparicion de Victor Yodo

Asi fue hasta el 11 de julio de 1978. Guando yo
yaiba a cumplir cuatro aiios, mi papa, quien
participaba en la Coalicién Obrero Campesi-
na Estudiantil del Istmo (COCED) fue secues-
trado. La COCEI habia sido creada afios atras
y mi papa se integré de lleno a esta organiza-
cién, como responsable del drea de los cam-
pesinos y los obreros. El organizaba y dirigia
alos campesinos que luchaban por la defensa
de la tierra, porque en esos tiempos habia
caciques que trataban de despojar de la tierra
alos campesinos; también habia obreros que
estaban sufriendo violacién a sus derechos
laborales, y mi papé se metia a defender a
estas personas trabajadoras, tanto del campo
como del mar, porque también organizaba

Victor Pineda Henestrosa, jugador de béisbol.
Album de la familia. jafio?

alos pescadoresy alos trabajadores de las
empresas. Todo eso, pensamos que le fue
generando algunos enemigos, de tal forma
que el 11 de julio de 1978, cuando estaba en el
centro de Juchitin, en una combi llegaron los
soldados —segiin cuentan los testigos que lo
vieron— se bajaron unos, lo sacan de su coche
Volkswagen, lo meten a empujones ala combi
en que llegaron y se lo llevaron con rumbo
desconocido. Un soldado de los que llegaron
en la combi se subié a su Volkswagen y se lo
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Huelga de hambre de familiares de Victor Pineda
Henestrosa, en demanda de su aparicién con vida.
Quiosco del parque central de Juchitdn, Oazaca, 1978.

llevé también. Fue la tltima vez que supimos
de él. A partir de entonces es considerado
una persona victima de desaparicién forza-
da, porque ademads hubo testigos que vieron
cémo se lo llevaron los soldados.

El secuestro de mi papa trajo cambios
muy fuertes en nuestras vidas, porque la
familia se dedicé a buscarlo, a hacer movili-
zaciones sociales y politicas y a un activismo
fuerte porla busqueda de informacién, para
saber qué habia pasado con mi papa, dénde
estaba, por qué se lo llevaron, a dénde, cémo,
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todas las preguntas que seguimos teniendo
presentes sin respuesta. Entonces, mi mama
y mi abuela sobre todo, estuvieron haciendo
manifestaciones, marchas, mitines, planto-
nes, huelgas de hambre. .. de todo. Andando
en esas luchas, en 1979 nos encontramos, o
més bien mi mam4 y mi abuela encontraron a
la sefiora Rosario Ibarra de Piedra, del Comi-
té Eureka, y en ese comité nos encontramos
con otras familias que también estaban bus-
cando a sus seres queridos.

Esto nos permiti6é caminar mas acom-
pafiadas. Se seguian haciendo muchas mo-
vilizaciones: marchas, plantones, tomas de
oficinas y acciones que permitieran presio-
nar a la gente del gobierno en las diferentes
instancias para que respondieran y dieran
informacién sobre qué estaba pasando con
nuestros familiares, qué habian hecho con
ellos, a dénde se los habian llevado, por qué
se los habian llevado.

En esa situacion, nuestra infancia se vol-
vi6 una infancia peregrina entre Juchitan,
—que era donde pasabamos un poco mas de
tiempo—y el Distrito Federal (hoy Ciudad de
México), a donde viajadbamos para encon-
trarnos con esas otras familias en la demanda



de informacién y de busqueda de nuestros
desaparecidos. También viajadbamos ala Ciudad
de México para llevar a mi hermano Héctor

que —suponemos, por toda esta historia triste
de la desaparicion de mi papa, del no poder
entender, como un bebé, qué pasaba con su
ausencia— empez6 a tener problemas de sa-
lud. Y como mi mama tenia el ISSSTE, desde
esa institucién lo mandaban al hospital 20

de noviembre, donde él tenia sus revisiones,
sus chequeos, en algin momento una cirugia.
Entonces, mi maméy yo ibamos a México, a
veces a las marchas y mitines, pero a veces al
hospital a llevar a mi hermano.

A mi me tocaba también atencién médica
enla Ciudad de Oaxaca, entonces, a veces
cuando mi mama no podiallevarme alas
revisiones a Oaxaca, me llevaba mi abuelo
Antonio. Nuestra vida fue asi, estibamos un
rato en Juchitdn, un rato en México, un rato
en Oaxaca y viajando para todos lados donde
nos dijeran algo sobre mi papa. A veces ami
abuela Lucina, que iba a un templo espiritua-
lista, le decian: es que vimos a Victor en las
videncias, lo vimos que estaba en una playa
por Chiapas, entonces, mi abuela hacia todo
lo posible por ir a ese lugar, tomar el trenyle

Huelga de hambre de mujeres juchitecas para demandar
que la CNDH admitiera el caso de Desaparicion Forzada
de Victor Pineda Henestrosa, 1991, CDMX.

decia a mi mama: jvamos! porque me dijeron
que lo vieron por Chiapas, se iban a Chiapas
abuscarlo, o sile decian: es que tenemos
informacién de que lo vieron por Veracruz...
entonces se volvié este peregrinar en la bis-
queda de informacién sobre mi pap4, pero
también la tension hacia nuestra salud y las
cuestiones de acompafniamiento a otras fa-
milias, porque no éramos las tiinicas familias
buscando, sino que habia muchas de Guerre-
ro, de otras partes de Oaxaca, de Chihuahua,
de Sonora, de Jalisco, bueno, ahi nos en-
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La abuela Lucina Henestrosa Lopez y Candida en
huelga de hambre porla aparicion de Victor Pineda
Henestrosa, 1979.

contramos a muchas familias, y también nos
encontramos nifnos y nifias de nuestra edad;
entonces éramos como una generaciéon de
hijas e hijos de desaparecidos, practicamente
fuimos creciendo juntos, acompanandonos,
y hasta ahora, seguimos siendo amigos, nos
acompafnamos en muchas cosas y crecimos
como hermanas y hermanos.

Conviviendo con el padre

Los primeros afios de tu vida los pasaste con tu
mamd, alld con los marerios, pero otros los pa-
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saste con tu papd que también era maestro, ;qué
hacias mientras él daba clases? ;jte ponia a jugar
o0 qué hacias, recuerdas eso?

Cuando nos venimos a vivir a Juchitan naci6
mi hermano Héctor. Como Héctor era un
bebé necesitaba mas atencién. Yo creo que
para que mi mamad se pudiera concentrar en el
cuidado del bebé, entonces mi papa era el que
méas me cuidaba, y me llevaba a todos lados.
Nosotros ibamos a Tehuantepec porque él
trabajaba en una primaria que se llama Es-
cuela Primaria “Patria”, que estd ala orilla de
carretera. Ahiibamos, y me acuerdo mucho
de esos viajes a Tehuantepec, porque era una
escuela que tenia muchos arboles de mango,
me acuerdo como disfrutaba la sombra, por-
que eran mangales enormes, habia un tanque
de aguay yo me sentaba junto al tanque a co-
mer mangos, pero el tema de sentarme junto
al tanque era para poder lavarme las manos,
entonces, comia mango y me lavaba las ma-
nos, comia otro mango y me volvia a lavar las
manos; es una imagen muy vivida que tengo.
Mi papa también me llevaba a sus re-
uniones. Yo siempre andaba con él en las
reuniones, con campesinos, con pescadores,



me llevaba a todos lados. Una vez —dice mi
mamé— me olvidé en una cantina (risas)
porque me llevé a una reunién y seguramente
después de la reunién lo invitaron a echarse
unos tragos y nos fuimos a la cantina, y mi
papé sali6 sin miy cuando llegé ala casa mi
mama le dijo: “;y mi hija?”, y mi papa: “jAy!
la dejé enla cantina” (risas) y mi papé se
regreso a buscarme (risas). Creo que por eso
tengo esa mala costumbre de ir a las cantinas
(risas). Otra cosa que me acuerdo mucho de
mi papa, es que por la movilizacién social se
tenian que hacer muchos documentos, y tam-
bién por la escuela, entonces en la casa habia
una miquina grande, que era la que mas usa-
ba mi papa, y que ademas esa maquina gran-
de también era para picar esténcil, que era un
formato que se ocupaba para hacer volantes.
Aveces mi papd o mi mama usaban la
maquina grande para escribir en aquellos
tiempos, pero también habia una maquina
chiquita de las Olivetti portétiles, entonces,
si ellos se sentaban en la mdquina grande, yo
pedia que me pusieran la maquina chiquita,
recuerdo que atn no sabia leer, pero lo que
me gustaba era estar picindole a las teclas,
y me gustaba mucho ese sonido. Todavia re-

Victor Yodo participando de una reunion
en ;Juchitan?, ;19767

cuerdo el sonido de las teclas de la maquina
grande, que le tenias que picar mas fuerte, y
luego la maquina chica, entonces era algo que
me gustaba hacer, imitarlos. También re-
cuerdo a mi papa que a veces estaba leyendo y
yo agarraba también un periédico o un libro
y me sentaba junto a él, siempre estaba como
imitando (risas) esta cuestion de lalecturay
la escritura (risas).

Dicen que tu papd cantaba, pero también tocaba

la guitarra, escuchaba mucha misica y leia
poesia.
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Irma con su madre Candida, en la ciudad de Oaxaca,
1975. Foto: Victor Pineda Henestrosa.

Creo que esa influencia fue bastante impor-
tante para mi vinculacién con la poesia, por-
que practicamente fui creciendo con el ritmo
en los oidos, es algo de lo que sigo disfrutan-
do mucho de la poesia, aunque hago poesia
enverso libre, es decir, que ya no priorizo la
métrica nila rima; algo que me gusta mucho
mantener es el ritmo en los poemas, esa parte
la disfruto mucho, la musicalidad, pero creo
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que tiene que ver con esta formacién desde
mi primera infancia, de escuchar el sonido
de las palabras y también la vinculacién de la
lectura y la poesia, o de este ritmo musical,
através de las canciones y los poemas, pero
esa musicalidad cercana a mi oido que se
relaciona también con una muestra de afecto,
con una muestra de amor. Siempre vincu-

lo lalectura, los libros, la poesia, con estas
muestras de afecto que habia enla casa, en
mi familia, por eso creo que me gusta tanto,
porque siempre encuentro esta vinculaciéon
muy fuerte.

Enferma de tristeza

Nos has hablado de las afectaciones a tu
mamd por la desaparicion de tu padre, pero
;o ti también te afect?

Si, porque me empecé a enfermar mucho
también. Me enfermé de todo y en realidad
no sabian qué tenia; un dia me dolia mucho
la panza, otro dia me dolia mucho la cabeza,
otro dia me dolia mucho el cuerpo, pero al
final —digo, ahora ya lo sé— era una especie
de somatizacién lo que hacia mi cuerpo, de



lo que estaba sucediendo adentro de mi co-
razon, era el extrafiamiento, era la nostalgia,
era todo este sentido inexplicable que de
pronto ocurria a mi alrededor, la ausencia,
las movilizaciones y que yo con cuatro afios
no lograba comprender qué estaba ocurrien-
do en mi entorno, entonces mi hermano y yo,
nos enfermébamos porque era una expresién
de nuestro cuerpo a partir de lo que estaba
ocurriendo, que no alcanzabamos a entender.

También pasé que dejé de hablar, por
todo ese trauma y shock que empezaba a ha-
ber entre movilizaciones, viajes, carreteras,
como un movimiento muy agitado de la vida,
y como no entendia qué pasaba, perdi el
habla. Cuando dejé de hablar me comienzan
allevar con los psicélogos, y como aqui en
Juchitan no habia, por parte del ISSSTE me
canalizan a la ciudad de Oaxaca, pero cuando
pasamos con el psicélogo, nos dijo que para
que yo volviera hablar necesitaba medica-
cién, entonces me mandaron con el psiquia-
tra, y él me comenz6 a medicar; regresaba-
mos de los viajes a Oaxaca con un montén de
medicamentos, yo tenia como cuatro o cinco
afios. Me salvé un amigo de mi mamai que era
médico, Radl Sinchez se llamaba.

Me acuerdo mucho de Raul porque jugaba
mucho con nosotros y ademads era muy giiero,
casi rojizo. Ratl venia mucho a visitarnos y
a jugar con nosotros, y cuando vio que me
habian dado muchos medicamentos, Raal
le dijo a mi mama: "cémo va a tomar la nifia
tantos medicamentos, tienes que tirarlos
porque ella no necesita eso”; gracias a Raul
Sanchez ya no tomé medicamentos, pero
segui con las terapias en Oaxaca, porque ha-
bia muchas cosas que trabajar, para que yo
pudiera entender qué estaba pasando con la
ausencia de mi papa; porque a diferencia de
cuando se muere una persona —que tu estas
viendo un cadaver o una tumba—, en nuestro
caso nosotros no tuvimos eso, no podiamos
cerrar el duelo porque no estabamos viendo
un cuerpo o un cadaver, no estdbamos ente-
rrando a nadie y no teniamos una tumba fisica.

Todo eso se volvia muy complejo de ex-
plicarnos, porque ni siquiera el término de
desaparecido se decia. Por ejemplo, yo no
tengo recuerdo que me hubieran explicado el
término desaparecido, no lo entendia y tam-
poco recuerdo que hubiera una explicacion
sobre ese término, tardé mucho tiempo en
entenderlo. Conforme fuimos creciendo mi
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hermano y yo fuimos comprendiendo de qué
se trataba cuando se hablaba de una persona
desaparecida, pero pues mientras no, por-
que era poco lo que nos explicaban, era poco
lo que nos decian. Nos decian: es que se lo
llevaron los soldados o el gobierno, lo han de
tener en una carcel clandestina, y nosotros
nos preguntidbamos ;qué sera una carcel
clandestina? Y nos decian: es como una car-
cel que estd bajo la tierra, hay una carcel asi
en el Campo Militar namero 1.

Luego, cuando ibamos a las reuniones
con Doia Rosario, cuando llegaban las fami-
lias, también llegaban algunas personas que
habian ido a esas cérceles clandestinas del
Campo Militar nimero 1y que habian sobre-
vivido ala tortura, incluso habia quienes ha-
bian sobrevivido ala desaparicién, y cuando
llegaban nos decian: tal persona fue liberada
del Campo Militar nimero 1; entonces les
preguntidbamos, bueno, no directamente
nosotros como nifos, pero cuando pasaban a
dar sus testimonios —porque era compartir el
testimonio de lo que habian vivido— platica-
ban cé6mo les habian vendado los ojos y cémo
ellos contaban los escalones para tratar de
ubicarse y se daban cuenta que estaban en un
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subterraneo, y pues todo el proceso de tortu-
ray todo el proceso de retencién que no sélo
era involuntaria sino también ilegal, porque
era una carcel clandestina, ilegal. Y asi, con-
forme ibamos escuchando al comparero que
habia sobrevivido, ibamos teniendo nocién
de qué era lo que pasaba, y eso nos ayudaba

a explicarnos a qué se referian cuando nos
hablaban de una carcel clandestina, o a qué
se referian cuando decian tortura. Entonces,
nosotros crecimos escuchando esas historias
y los testimonios de la gente, y si, contaban
la clase de tortura que les hacian y eran pues
ihijole! cosas bien feas.

El Juchitin de Irma

¢ Coémo recuerdas el Juchitdn de los setentas,
Jcomo era la colonia donde vivian, la gente?

A pesar de las cosas dificiles que nos toca-
ba pasar, recuerdo que me gustaba mucho,
porque crecimos en la Séptima Seccién.

En Juchitan en esa época no todas las calles
estaban pavimentadas, no habia alumbrado
publico en todas las calles, sobre todo enla
Séptima que siempre ha sido una de las sec-



El zdcalo y el palacio municipal de Juchitdn,
enla década de 1980.

ciones mas marginadas, porque la Séptima
es el barrio de los campesinos, los pescadores;
por eso no mucha gente sabia leery escribir.
De hecho, a principios de los ochentas, mi
mama comenzd una campana de alfabetizacién
que se daba aqui en su casa, y habia un piza-
rrén grande, y me acuerdo cémo llegaban los
seflores campesinos y pescadores que venian
aaprender aleery escribir; también muchas
mujeres, sefloras que no sabian nada, nada, y
aqui aprendieron a leer y escribir.

Venian muchos jévenes
estudiantes de la normal
como alfabetizadores vo-
luntarios, también otros
jovenes voluntarios que
eran estudiantes de me-
dicina, para apoyar a los
campesinos y pescadores.
La casa de mi madre era el
espacio en donde confluia,
donde habia esa campafia,
pero no habia pavimento,
entonces, cuando llovia era

un encharcamiento y todo lleno de lodo, no
habia carros, de repente llegaba alguien con
un vochito, no habia alumbrado eléctrico. El
que fuera todo oscuro generaba mucho espa-
cio para la imaginacién también, no lo vivia-
mos como un drama, el que no hubiera luz
en las calles, no era un drama para nosotros,
al contrario, era muy propicio para nuestros
juegos.

Jugidbamos a las escondidas y teniamos que
recordar que alguien seguia escondido, por-
que sino, nos tarddbamos dias en encontrarlo
(risas), o jugidbamos al encantado y teniamos
medio Juchitan para correr, o buscdbamos
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Irma, al centro, su hermano Héctor y su prima Martiza
Santiago Herndndez, visitando Chapultepec, en la
CDMX, 1982. Fotografo ambulante.

lugares oscuros para reunirnos y contar histo-
rias de miedo, entonces, para nosotros no era
un drama que no hubiera luz, era muy bueno
porque nos permitia desarrollar la imagi-
nacion, o pensar en estas figuras miticas de

la cultura zapoteca, por ejemplo la figura del
Bidxaa, que en espafiol se conoce como na-
gual, una persona que se convierte en animal
para beberse la sangre de los nifios pequefios.
Se considera que en la cultura hay gente que
nace con una maldicién de tener que conver-
tirse en un animal, sea un puerco, una vaca,
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Un MoNo, Un perro, pero s como una mal-
dicién, es una desgracia para quien lo vive,
entonces, nosotros nos contidbamos estas
historias del Bidxaa, de los seres metamorfo-
seados, inventdbamos que alguien conocido
eraun Bidxaa, deciamos: “si, lo han visto en
lanoche como se revuelca, como se convierte
enmono”, y ademas, como mi abuelo Anto-
nio nos contaba muchas historias de Bidxaa,
nosotros las repetiamos con los nifos, y eso
era muy bonito porque podiamos hacer eso, y
jugadbamos.

En ese entonces tampoco habia televi-
sién, no veiamos tele, sino que jugabamos
mucho, y cuando ya los papas o las mamés
querian que entraramos a la casa, habia otra
figura con la que nos asustaban que era la
Huela, una especie de vieja bruja que se lleva
alos nifos cuando se tardan con algin juego.
Lo que fuera que estuviéramos haciendo,
siempre nos decian: “ya tienen que entrar,
porque sino va a venir la Huela”; si estdba-
mos jugando canicas nos decian: “ya tienen
que entrar, porque si no, va a venir la Huela
canica a llevarselos”, si jugdbamos encantado
nos decian: “ya tienen que venir, porque si
no, va a venir Huela encantado”, jlo que juga-



ramos!, siempre habia una Huela para asus-
tarnos, para que entraramos a la casa, porque
alas ocho cuando ya habia oscuridad ya habia
que meternos a las casas.

¢Tampoco habia paredes que separardn las ca-
sas de cada familia?

No habia paredes. Y no todas las casas tenian
bafio. Una cosa muy interesante era que en
esos afnos las construcciones entre casay casa
dejaban un espacio para el desagiie, porque
las casas tenian techos de teja, entonces se
caian, por lo que habia que dejar un espa-
cio para el agua, y a esa brecha, nosotros en
zapoteco de decimos Lade yoo, que literal-
mente significa “entre las casas”, eran micro
callejones como de cincuenta centimetros;
en esos espacios la gente se iba a hacer del
bato, detras de las casas; los nifios también,
es mas, se hacia en colectivo, porque si esté-
bamos jugando y alguien decia: tengo ganas
de ir al bafio, pues ya nos ibamos todos atras
de la casa, y ahi todos formaditos y el que no
tenia ganas ahi se sentaba, y entonces igual,
ahi se seguian contando cuentos e historias,
juegos y asi.

Irma y su hermano Héctor en el patio de la casa familiar,
1983. Foto: Heriberto Rodriguez.

Erauna época en que, como no teniamos
toda la tecnologia de ahora, se propiciaba
mucho la convivencia, los nifios y nifias
saliamos a jugar y haciamos nuestros pro-
pios juguetes, porque tampoco teniamos
juguetes. A veces a dos botellas se les ama-
rraba un mecate y se arrastraba, entonces
deciamos que esa era una yunta de bueyes
“porque voy a ir al campo a sembrar”; las
nifias teniamos unas muiecas rigidas que
llegaban de pronto al mercado, y esas eran
nuestras muilecas, o la resbaladilla, que era
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Vista aérea del centro de Juchitdn de la época
juvenil de los padres de Irma, ca.1950.

una tabla que colocdbamos en una barday
buscabamos cartones para ponernos en las
nalgas y poder resbalar, y esa era nuestra
resbaladilla. Usabamos los drboles para
jugar a la comidita. Buscdbamos arbolesy
flores y eso prepardbamos, dependiendo de
lo que queriamos hacer: si queriamos hacer
una salsa verde machabamos hojas verdes,
si queriamos hacer una ensalada de frutas
pues las hojas de colores, y también de las
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frutas haciamos nuestra
botana, bajadbamos tama-
rindo de los arboles, le
poniamos azticar o chiley
esa era nuestra botana.
Tampoco compriba-
mos muchas cosas porque
no era necesario, tenia-
mos todo. Si queriamos
mango pues cortdbamos
el mango del 4rbol y le
poniamos salsita o chile
y asi nos lo comiamos,
entonces, nosotros creci-
mos sin esta idea del consumismo. Ya mucho
tiempo después llegaron marcas de chuche-
rias y botanas y otras cosas, pero a nosotros
no nos tocé, porque teniamos todo alrededor
de los arboles y de la naturaleza. Fue ese es-
pacio bonito de la infancia que disfrutamos
mucho también, porque si bien nos tocaban
estos viajes, entre las visitas médicas, entre
movilizaciones politicas, sociales, al mismo
tiempo no dejabamos de ser nifios, también
nos gustaba jugar. Entonces, teniamos esta
bifurcacién en la infancia, por una lado los

juegos que compartiamos conlos vecinos, y



por otro lado toda la agitacién social que nos
tocaba vivir, y las visitas médicas también.
Pero a pesar de eso tengo muy buenos re-
cuerdos de Juchitan, porque fue un Juchitan
de una época en la que realmente vivimos

el contacto con otros seres humanos, con
otros nifos y nifas y también en profundo
contacto con la naturaleza, esa parte es la que
recuerdo que era muy bonita.

Los primeros estudios

¢ Cudntos arios tenias cuando fuiste a la
primaria y como la viviste?

Entré como alos seis afios, aunque desde
antes ya iba, acompafiando a mis papas que
eran maestros. Gomo ya dije, primero iba con
mi papa a Tehuantepec, ala escuela “Patria”
donde él trabajaba, después iba con mi mama
ala primaria en donde también trabajaba, a
la “Daniel C. Pineda”, aqui en Juchitin; asi es
que mi hermano y yo siempre andabamos por
ahi jugando y asomandonos a los salones y
todo. De tal forma que cuando entré a la pri-
maria ya practicamente entré a segundo afio
(risas), porque ya sabia leer y escribir, y eso

me permitié adelantar un afio. Mi maestra de
primero era mi mama, pero no me ensefnaba
mucho en la escuela porque en casa ya me
habia ensefiado a leer y a escribir, luego ya
pasé con el maestro Enedino Jiménez, que
era una persona muy interesante porque era
un gran poetay escritor bilingiie, él escribia
en zapoteco y en espafiol.

El maestro Enedino me ensefié muchos
cantos y me daba aleer muchos libros de
cuentos, cosa que me gustaba mucho; enton-
ces iba ala primariay aprendia lo que tenia
que aprender en la primaria, y en las tardes
me iba a casa del maestro Enedino, porque
no vivia muy lejos y él me prestaba muchos
libros, me ensefaba cosas sobre la poesia,
sobre como escribir cuentos. Al mismo tiem-
po habia otro amigo de la familia que se llama
Victor Teran, que también es un poeta bilin-
glie, entonces iba con Enedino y Victor Teran
y ellos me prestaban libros, me ensefiaban
cosas de la poesia y como me gustaba leer,
Enedino me llevé a Radio Ayuntamiento Po-
pular, porque en Juchitan con la movilizacién
de la COCEI se gener6 un Ayuntamiento Po-
pular y enlos ochentas se cred esa radio, que
era una radio popular, y ahi se armé toda una
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parrilla de nifios, esa radio la cre6 Manuel
Lépez Mateos.

La radio

Decia que el maestro Enedino me llevé ala
radio para leer cuentos, y como les gustaba
que yo podia leer cuentos tanto en espaiol
como en el zapoteco —porque ya Enedino
me ayudaba a leer zapoteco— entonces me
quedé en el programa infantil de la radio.
Para eso debia despertarme muy tempra-
no porque tenia que ir primero a la radio

a transmitir en el programa infantil y sa-
liendo del programa me iba corriendo ala
primaria; y asi era mi infancia, de tener que
ir primero a trabajar ala radio y luego a la
primaria, pero me gustaba, era algo que dis-
frutaba mucho porque lo que mas hacia ahi
eraleer cuentos, leer poemas. Ahi habia un
muchacho que también llevaba el programa
infantil —Manuel Salcedo—, quien nos ayu-
daba a hacer los guiones para tener un pro-
grama infantil ameno. Yo iba a una escuela
primaria que nos quedaba muy lejos, porque
erala escuela en donde mi mama trabajaba,
entonces era mis comodo irnos todos jun-
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tos, excepto los dias que yo iba a la radio.
Esos dias me iba sola al palacio y a la pri-
maria, y también, claro, era un tiempo en el
que los nifos podiamos andar solos, no nos
sentiamos con esta inseguridad de que nos
fueran a robar, porque ademas toda la gente
nos cuidaba. Durante el camino iba atrave-
sando por las casas y saludando a la gente, y
la gente ya podia dar razén de mi, como que
entre todos nos iban cuidando, eso era muy
importante también, este cuidado de la gen-
te hacia los otros.

JEn ese tiempo hiciste tus primeros poemas?

Mas bien hacia cuentos, porque como era
lo que mas leia en esa época, eralo que mas
escribia. Habia un cuaderno,—pero quién
sabe en donde lo dejé mi mama (risas)—, yo
escribia a mano en un cuaderno mis cuen-
titos. Creo que los poemas los empecé a es-
cribir en la secundaria, cuando ya defini mi
gusto por la poesia mas que por el cuento; a
partir de la secundaria fue cuando comencé
a escribir mas en verso, y me acuerdo que
escribia versos que eran rimados, porque
erala clase de poesia que més leia en esa



época, entonces, mis primeros poemas
eran poemas con rima, buscaba eso, buscaba
que rimara.

¢ Escribias en espariol?

Si, en espanol, porque todavia no tenia
mucha necesidad de escribir de diidxaza,
porque como lo hablaba todo el tiempo en
la comunidad, lo mas natural era hablar
todo el tiempo en diidxaza, era tan habitual
para mi que no sentia la necesidad de escri-
birlo, porque lo escuchaba y hablaba todo el
tiempo, mi necesidad por escribirlo viene
cuando ya me voy de Juchitin y me encuen-
tro con que no tengo con quien hablarlo,

y no queria que se me olvidara, entonces,
para agarrarlo y sostenerlo en mi memoria
fue cuando empecé a escribirlo. Fue mas la
nostalgia de lalengua mismay el miedo a
perderla o a que se me olvidara por no tener
con quien hablarla, yo no queria olvidarla,
y ¢cémo no olvidarla?, pues plasmandola
por escrito. Pero esa necesidad no la sentia
en Juchitin, como todo el tiempo hablaba
en zapoteco, pues no tenia la inquietud de
escribir.

La discriminacion

¢No hablarla también tenia que ver con la
discriminacion, ono?

Bueno, aunque todos éramos zapotecas aqui
en el pueblo, como en muchos lados, habia
estratos sociales y en Juchitan se ha identifi-
cado que la parte norte se habit6é por comer-
ciantes, por profesionistas, lo que significaba
también una mejor condicién econdémica, y
la parte sur era la habitada por campesinos,
pescadores, obreros, trabajadores de la cons-
truccioén, es decir, la gente mas humilde, mas
pobre. Y en ese sentido, me acuerdo que cuan-
do éramos nifios habia una palabra —ahoraya
no se usa mucho—, que era “ririaco”, que seria
un similar de "naco”; entonces, los que éra-
mos de la Séptima, cuando ibamos al centro
y nos encontrabamos gente de la Primera o
Segunda Seccién —porque Juchitin se divide
por secciones; la Séptima, Novena y Quin-

ta son la secciones mas del sur—, entonces
cuando nosotros nos moviamos al centro nos
decian; "ahivienen los ririacos’”, y como
hablabamos mas en diidxaza —la parte norte
pronto perdié6 lalengua y la parte sur la con-
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serv6— pues se notaba cuando intentdbamos
hablar el espafiol, era un tono distinto, no
eraun tono tan fluido. Entonces, inmediata-
mente se notaba que veniamos del sur y nos
decian: “Ay, los ririacos’”; o cuando ibamos
ala Casa de la Cultura —porque mi hermano
y yo tomédbamos muchos talleres en la Casa
de la Cultura, de todo lo que habia— llegaban
otros nifios de otras secciones, y claro que
alabolita que veniamos de la Séptima nos
identificaban, nos decian: “ahi vienen los

‘ririacos’”, que era una forma de menospre-
cio, de cierto clasismo sobre todo, de los del

norte con los del sur.

¢Habia una palabra para referirse a ellos, ast
como ellos tenian una palabra para referirse a
ustedes?

No precisamente, o no me acuerdo ahorita,
mas bien los tachdbamos de creidos, presu-
midos, engreidos, pero no recuerdo una pa-
labra y si nos peledbamos pues les deciamos
cosas feas.

¢Yenlodemds, jcomo te afectd ese trato en la
escuela primaria?

3o

En realidad, no mucho, porque era una
primaria tan grande que ahi como que nos
diluiamos.

La nifia locutora

Cuando entraste a la radio del Ayuntamiento
Jtuviste capacitacion de gente que venia de
Méwico a apoyar?

Si, porque la COCEI tuvo apoyo de muchas
organizaciones de fuera de la regién. Con la
COCEI pasé lo que pasé después con el movi-
miento de Chiapas, con el Ejercito Zapatista
de Liberacién Nacional (EZLN), que de pron-
to llegaban a Juchitan muchos intelectuales

y representantes de organizaciones y asi.
Entonces, Radio Educacién apoyé la creacion
de laradio del Ayuntamiento Popular de
Juchitin y mandé gente a capacitarnos para
trabajar en la radio, capacitacién para el ma-
nejo técnico, pero también paralalocucion,
lo cual fue muy bueno para mi, porque como
yo habia tenido problemas para hablar, el
micréfono siempre me ayudé mucho; como
que ver que yo estaba del otro lado y que na-
die me veia, eso me ayudaba a hablar, porque



no estaba hablando frente a la gente, nadie
me veia y me sentia muy en confianza para

hablar, con laidea de que no me veian pero
me escuchaban.

Una persona muy importante para mi,
que llegé a apoyar a Radio Ayuntamiento
Popular fue Martha Acevedo. Ella trabajaba
en esa época en Radio Educacién, y cuando
llegé a Juchitin empez6 a trabajar con las
nifnas y los nifios dando talleres, entre todos
estos talleres habia un taller de locucion, de
modulacién de voz, de perfeccionamiento de
diccion. Martha era muy exigente, nos ponia
ahacer practicas de lenguaje, por eso digo
que fue muy importante para mi, porque ahi
aprendi a hablar bien, a mejorar el tono con
las palabras, la diccién, la pronunciacion, el
manejo del aire, todo lo que nos pudo en-
sefar para la radio, Martha fue muy buena
maestray ademds muy exigente, porque,
aunque éramos pequenios nos exigia disci-
plinay responsabilidad, y desde entonces
aprendi que habia que ser disciplinados, ahi
aprendi a tomarme con seriedad cualquier
otro trabajo en lavida (risas).

¢ Tereganid Martha alguna vez?

Si, muy feo, bueno, me asusté6 mucho, porque
como yo era pequefia, la veia muy grande.
Una vez que teniamos que grabar la corti-

na con la que ibamos a empezar siempre el
programa de radio, ese dia hubo regada en
Juchitdn, y a mime tocé ir a regar, entonces
me fui muy tranquila jqué me iba acordar

de ir a pedir permiso, ni pensaba en eso! Y
cuando llego de la regada a la casa, Martha
estaba ahi. Tan luego como entré se dirigié a
miy muy seria me dijo: “nifia, vine a ver qué
te pasd, por qué no llegaste a grabar, yo pensé
que te habia dado la viruelaloca, jo qué!”, yo
solo veia a Martha hacia arriba regaiidndome,
me decia que tenia que ser mas responsable,
entonces procuré no ser impuntual ni irres-
ponsable.

Nifia de mirada fuerte

En tu familia es muy conocido también el asunto
de lo fuerte de tu mirada y lo que hacias con ella.

Cuando yo era nifia habia un mito respecto a
mis ojos. Mis tias siempre decian que tenia
una mirada muy fuerte, que mi mirada era
tan fuerte, que cortaba o impedia que se hi-
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Irma en el patio de la casa familiar en Juchitdn,
Oazaca, 1983. Foto: Heriberto Rodriguez.

cieran algunas cosas; por ejemplo, frente a la
casa de mis papas estaban mis tias que eran
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panaderas, primas de mi pap4, siempre fue-
ron unas mujeres muy carifiosas, muy amo-
rosas: mi tia Genoveva, mi tia Juanita, mi tia
Martina la mama de ellas, todas eran panade-
ras. A mi me gustaba ir a ver como amasaban
el pan, como preparaban todas las cosas para
el pan. Hay un pan especial aqui en Juchitan
que se llama Marquesote, es un pan de ye-
mas, que ademas es muy dificil, porque con
unas ollas de barro y una pala grande

hay que pasar mucho tiempo batiéndolo,
hasta que se vaya levantando esa especie de
masa que lleva muchas yemas de huevo.

A nosotros nos gustaba estar ahi cerca,
porque cuando ellas acababan de batir esa
masa, para nosotros era la palaylaolla, y
como eran muy dulces era riquisimo, enton-
ces, nuestro trabajo era meter la mano a las
ollas y comer eso y saborearlo, era un man-
jar. El asunto es que, cuando estdbamos ahi,
esperando como moscas, en algin momento
mis tias se dieron cuenta que no se levan-
taba la masa, probaron con todos los nifios
paraver de quién erala mirada que cortaba
la masa, hasta que descubrieron que era yo.
Entonces, decian que si estaba mirando se
cortaba la masa; pero yo no me queria ir, por-



que queria ser como los demds nifios y estar
ahi junto alos demds. Llegamos a una nego-
ciacién: que no estuviera presente porque
cortaba la masay a cambio me iban a guardar
la pala para mi sola.

Ahi fue cuando descubri el poder de mi
mirada. Tengo otra tia, mi tia Ofilia Hernan-
dez Thompson; ella hacia mucha ropa, a mi
me gustaba ir a verla, porque cuando cajan
pedazos de tela, esos pedazos los podiamos
agarrar para hacer ropita de nuestras mufie-
cas. Me gustaba también observar el detalle
de pasar el hilo por el ojo de la aguja y siem-
pre estaba mirandola, pero mi tia decia que
siyo estaba ahi mirdndola no podia hacerlo.
Y un dia me dijo: “vete para all4, yo no puedo
pasar el hilo si estas aqui viendo, porque tu
mirada es muy fuerte”, que mi mirada era
muy filosa y cortaba lo que se estaba hacien-
do. Me fui después de una negociacién con
ella: que me guardara los retazos de ropa que
le sobraban para hacer los vestidos de mis

mufiecas.

Tu abuelo Antonio contaba que te subias a los
techos de las casas a contemplar el cielo y ahi te
quedabas meditando largos ratos.

Ay si, eso me gustaba, porque la casa de mi
mama era de teja, y a mi me emocionaba
subirme a los techos y acostarme en las
tejas. Me gustaba subirme con un libro,
me acostaba a leer, cuando todavia habia
luz, leia mientras habia luz, pero cuando
ya se iba la luz, ya nada méas me volteabay
ya me quedaba viendo el cielo; me gustaba
mucho, porque ademas se podian ver muy
bien las estrellas. También me gustaba
acompanar a mi abuelo cuando iba a or-
defiar, porque me gustaba mucho la leche
cruda, entonces, mi abuelo me despertaba
para que lo acompaifiara y cuando él estaba
ordefiando yo sacaba una tacita y me la to-
maba cruda.

/Yo ayudabas a ordeniar?

A ordenar no, porque generalmente lo que
maés hacia mi abuelo era queso, y lo que yo
hacia era salir a vender el queso, mi mama
me lo ponia en una charola y yo iba de casa
en casa ofreciendo el queso. Muchas sefioras
esperaban que yo pasara con el queso para
desayunary si pasaban otras vendedoras no
les compraban.
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¢En qué otras casas te ocupaste de nifia?

Igual que mi hermano Héctor y mis primos,
ayuddbamos a mi abuela Inés a cuidar sus
marranos. Ella se dedicaba a cuidar marranos
que después mataba para vender carne de
cerdo. A nosotros nos llevaba para que le ayu-
daramos a limpiar los chiqueros y darles de
comer, después nos compraba dulces o nos
llevaba al mercado con ellay nos compraba
aguas frescas que, con el calor de Juchitan,

Irma es la primera nifia de izquierda a derecha, la
que tiene una calceta arriba y otra abajo. Marcha
de la COCEI en Juchitdn, 1982.

34

eran una delicia. Era una manera de ayudar-
nos a hacernos responsables, de aprender a
ganarnos lo que nos gastibamos.

Cuando mi madre decidié abrir una bi-
blioteca en casa de mi abuelo, ala que le puso
el nombre de mi papa, como una forma de
continuar su legado de lucha y perpetuar su
memoria entre la gente, yo me encargaba del
aseo, lo cual tenia que hacer antes de irme a
la escuela. Esa biblioteca tuvo mucho apoyo
de Macario Matus, quien, ademas de ser es-
critor, era director de la Casa de la Cultura
“Lidxi Guendabiaani”.

Miembro del Escuadrén Mosquito

La generacion de nifios, de la que
eras parte, participo activamente en
la COCEI, integrando el "Escuadron
Mosquito”, ;como surgid esa idea,
;cémo funciong?

Enrealidad, creo que tuvo que
tuvo ver con que en la COCEIL
algunos tuvieron laidea de irse a
lalucha por lavia electoral, o irse
alalucha porlavia clandestina,
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El Escuadron Mosquito, al frente de marchas de la COCEL en Juchitdn, Oazaca, 1982. Fotégrafo desconocido.

y en lo que tomaban esa decisién, creo que
consideraron muy importante preparar a

la infancia para lo que pudiera ocurrir. En-
tonces, se formé el “Escuadrén Mosquito”
donde nos daban un entrenamiento, ahora lo
sabemos, porque para nosotros en esa época
era juego: nos ensefiaban a hacer nudos, nos
llevaban al rio a aprender a hacer balsas, a
identificar yerbas, a hacer tintas invisibles, o
sea, un montén de cosas que aprendiamosy
que para nosotros eran un juego. Nos decian:
vamos a jugar a esconder esta bandera para
que el otro equipo no la pueda encontrar, y

asi. Los entrenamientos eran juegos: hacer
tinta indeleble, correr rapido, llevar recados.
Habia insignias, pero habia que ganarselas
por méritos: primero la playera, después el
pafiuelo rojo para el cuello, por ultimo, la
estrella roja para pegarle a la playera.

Ya con el paso del tiempo nos dimos
cuenta que nos estaban entrenando, tanto
fisicamente como en estrategias. Todo lo que
aprendimos nos sirvié, porque en 1983, el
gobierno desconocié el Ayuntamiento Popu-
lar, entr6 el ejército a Juchitan y empezaron
aperseguir alos lideres. Estos se tuvieron
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que dispersar y esconder, algunos cayeron
enla carcel, otros fueron asesinados y otros
mas tuvieron que estar escondidos; entonces
nosotros nos volvimos como los mensajeros,
tuvimos que llevar recados de un lado a otro
para que se pudieran comunicar, porque no
habia celulares, no podian llamar por teléfo-
no, es mas, no habia teléfonos aqui en Juchi-
tan. Las nifias y nifios jugamos un papel im-
portante, porque a nosotros no nos pelaban
los soldados, nosotros podiamos pasar entre
los soldados como si estuviéramos jugando
y no nos pelaban; llevdbamos recados, con-
vocatorias para mitin y como no nos hacian
mucho caso, podiamos pasar desapercibidos.
Pero también estdbamos preparados,
porque fisicamente teniamos fortaleza, sa-
biamos cémo correr, escondernos, enviar
mensajes, para nosotros era un juego que
teniamos que aplicar sin darnos cuenta. Fue
un proceso interesante, porque en realidad
nos estaban preparando para lo que viniera.
Claro, la COCEI habia decidido que si se iba
ala movilizacién electoral y después comen-
zaron a participar en las elecciones, pero si,
tengo entendido que en algin momento hubo
algunas discusiones de que, sise ibanala

36

lucha clandestina, querian que los hijos de
los lideres estuviéramos preparados.

La escuela secundaria

Como fue tu experiencia en la secundaria,sé que
fuiste buena alumna porque fuiste abanderada,
/no? jeomo viviste esa etapa?

La secundaria creo que fue la parte mas im-
portante de mi formacién, porque estudié
aqui en la Séptima Seccidn, y era una escuela
en donde, aunque las clases se intentaban dar
en espafiol, la mayoria de los nifios hablaba-
mos més zapoteco; entonces, los profesores
que eran también de aqui de la region, pues
terminaban explicando todo en zapoteco, y
esa parte de la secundaria me permitié forta-
lecer el aprendizaje sobre la lengua, porque
silo hablaba pero en las tardes, porque en las
mafianas en la escuela hablaba mas espafiol
con los nifios de la primaria, pero cuando

ya fui ala secundaria pues ya todo fue en za-
poteco, porque en las mafianas hablaba con
los maestros y mis compafieros en zapoteco,
pero en la tarde también con los vecinos y los
amigos, entonces ya casi todo el tiempo es-



taba pensando en zapoteco. Para mi esa parte
fue muy importante, pero, al mismo tiempo,
por ser la Séptima una zona bastante aguerri-
da, también la secundaria era un espacio de
pequenias luchas entre estudiantes, y eso me
permitié aprender a defenderme, a buscar
aliados y aliadas para poder defenderme,
pero también me gustaba estudiar y siempre
fui de buenas calificaciones y ahi también
pude hacer un grupo de amigos que hasta
ahora nos tenemos mucho carifio.

La otra vez hablabas de El Pantera, ;quién era y
como fue tu relacion con él?

Cuando ingresé ala secundaria mi mama
solia peinarme con dos chongos, y entonces,
me hacian burla cuando yo llegaba a la secun-
daria —el bullying dicen ahora—, me decian:
“jay! Chilindrina” (en esa época estaba de
moda el programa de “El chavo del ocho”,
donde salia el personaje de La Chilindrina),
entonces, habia un muchacho que le decian
El Pantera, que era malisimo para la escuela,
no le gustaba estudiar —a él sile perdila pis-
ta, no sé que se hizo— entonces, él me decia:
“;te molestan, jverdad?, si quieres les pego,

Irma en el rio de Tlacolulita, Oaxaca, 1989.
Foto: Ranulfo Pacheco.

pero me ayudas en los exdimenes”. Entonces,
mi pacto con El Pantera fue que él me cuidaba
yyo le ayudaba en sus exdmenes; pero eso fue
al principio nada més, después ya fui hacien-
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do amigas y amigos y me dejaron de molestar.
Ademas, también hice una cosa: ahorré para
irme a una estética y que me cortaran el ca-
bello, claro que mi mama se enojé, pero ya
después comencé a hacer amigos y amigas, la
pasé bien en la secundaria.

Viviendo y conviviendo con la iglesia
¢ Cudl fue tu relacion de tu familia con la iglesia?

Llegamos a la iglesia porque en esa época
habia una corriente que se identificaba con la
“teologia de laliberacién”, que erauna co-
rriente dirigida e impulsada por el obispo de
la Diécesis de Tehuantepec, Arturo Luna Re-
yes. El era de una generacion de obispos como
Samuel Ruizy Sergio Méndez Arceo, que
simpatizaban con esta corriente de la iglesia
que hablaba de una opcién por los pobres,

y se solidarizaban con las luchas populares.
Entonces, en el istmo ocurrié esto, que don
Arturo Luna se solidarizé con la movilizacién
social e impulsé otras organizaciones sociales
como Unién de Comunidades Indigenas de
la Region del Istmo (UCIRI), que ahora son
muy conocidos por la venta del café.
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Entonces, cuando ocurre la desapariciéon
forzada de mi pap4, la iglesia nos cobija de
cierto modo. La verdad es que fueron muy
amorosos con nosotros, también nos cuida-
ron fisicamente. Y méas adelante, cuando fui
alauniversidad también nos apoyaron para
pagar mi gastos de la universidad; siempre
nos acompanaron, muchos cumplearios los
celebramos en la iglesia, los padres nos com-
praban los pastelitos para los cumpleafios, o
nos invitaban a comer para celebrar los cum-
pleatios, entonces, siempre nos cobijaron
mucho, entre ellos recuerdo mucho al Padre
Ranulfo Pacheco (el padre Ney), a Gaspar
Cabrera (el padre Lobo), a Francisco Herrera
(el padre Pancho), quienes siempre nos cui-
daron mucho.

Después nosotros comenzamos a formar
parte de los colectivos que se crearon en
laiglesia. Participdbamos en los grupos de
Pastoral Juvenil, mas adelante nos volvimos
catequistas, ddbamos platicas para quincea-
neras, todo lo que tuviera que ver con traba-
jar, silapalabra, sila biblia, pero siempre
aterrizando en una visién contemporanea.
La iglesia que yo conoci era una iglesia muy
solidaria con el pueblo, era una iglesia que



Irma, su hermano Heéctor y su mamd Cdndida, en la
presa de Jalapa del Marqués, Oaxaca, 1991.
Foto: Ranulfo Pacheco.

trabajaba y ensefiaba a la gente a resolver las
cosas en colectivo y comunidad, eso siempre
fue muy importante, la nocién de comunidad
estaba siempre presente. No habia que espe-
rar a morirse para llegar al reino de Dios, el
reino de Dios se debia construir en la tierra
con el trabajo colectivo y comunitario, y eso
era muy importante para nosotros, con esa
idea crecimos y muy acompariados con la
gente de la iglesia.

o Es cierto que tuviste la posibilidad de irte a
estudiar a Venezuela en un colegio de monjas?

No, més bien creo que era una informacién
que mi mama tenia en algin momento que fue
a Venezuela, las monjas le dijeron: tenemos
aqui un colegio que es un internado, si quieres
mandar a tu hija puede estudiar aca, Yo nunca
me pensé en Venezuela, lo que sillegué a pen-
sar alguna vez fue que dije que me gustaria ser
monja, de hecho, mi mama lo comenté con un
sacerdote, el sacerdote dijo: no creo (risas),
ellos mismos me desanimaron.

Salida de Juchitan, rumbo a Toluca

Cuando terminaste la secundaria te fuiste a
estudiar a Toluca ;Como decidiste irte para alld?

Si, porque yo queria estudiar, pero aqui en
esa época sélo estaba el Instituto Tecnoldgico
del Istmo y siempre fui mala para las mate-
maticas y aqui solo habia carreras que tenian
que ver con nimeros. Ya habia oido de una
carrera que se llamaba abogaciay pensé en
ser abogada, porque no queria ser ingeniera.
Sabia que también existia la carrera de medi-
cina, pero también me daba mucho miedo la
sangre, por eso dije que queria ser abogada.
Pero para ser abogada tenia que ir a la Uni-
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versidad, entonces, mi tia Idalia, hermana de
mi mama, que vivia all4, me dijo: si quieres
irte conmigo a Toluca, alld hay una Universi-
dad, puedes ir a la Universidad y me ayudas
en la casa, yo dije: “bueno, estd bien, puede
ser un buen trato”. Y me fui.

Hay otra version que afirma que decidiste irte a
Toluca porque aqui se robaban a las jévenes y ti
mamd no queria que eso pasara contigo.

Si, también es cierto, porque a mi mama le
preocupaba sacarme del pueblo para que no
ocurriera eso, de que me robaran tan chica,
pero también era una cuestién econémica,
porque para mi mamd también era un apoyo
que yo estuviera en un espacio donde ella no
tuviera que erogar mas recursos econémicos,
pagando renta o comida. Mi tia se compro-
meti6 a ayudarme con comiday casay yo me
comprometi a ayudarle en casa con los que-
haceres, a hacerle la comida, y pues, era un
poco lo que movio las cosas y por las que me
fui a Toluca.

¢ Qué tan cierto es la version de que en Juchitdn
tu hermano te corria a los novios?

4.0

Siempre, Héctor era un hermano medio
celoso y siempre me los corria, cuando se
asomaban por la rejalos muchachos que

me querian ver, Héctor les echaba piedras o
agua (risas) y asi me corria a los novios. Para
acercarse a mi primero habia que ganarse al
hermano.

;A qué edad te fuiste de Juchitdn y qué significo
para ti esta salida?

Me fui un poco antes de cumplir los catorce
afios, porque habia empezado muy joven los
estudios. Llegar a Toluca para mi significé un
cambio dréstico en mivida, porque fue llegar
avivir a un lugar muy diferente de Juchitan,
en todos los sentidos, desde el clima tan ex-
tremo, pero también la gente que era como
el clima, que hacia que la gente no saliera
mucho y no socializara tanto, y la dinamica
también era muy pasiva, en el sentido de que
no habia muchos lugares a donde ir. Habia
un centro cultural en otro poblado, lo cual
representaba como una hora de viaje para

ir, que tampoco era muy accesible; tampo-

co habia centros comerciales, ni cines. Era
como un pueblote. En 1988, llegar a un lugar



con un contexto cultural tan diferente, y con
un clima tan diferente, pues si me generé
un gran choque cultural. Ademas, llegar a un
lugar en donde no podia hablar con nadie en
mi propia lengua, llegar a un lugar con cos-
tumbres diferentes entonces si fue un cam-
bio drastico.

Has dicho que la gente se sorprendia de lo que les
hablabas del mar porque no lo conocian ;cémo
fuela interaccion con ellas?

Empecé a tratar de acercarme con algunos
vecinos. En Juchitin nosotros siempre tu-
vimos relacién cercana con el mar, porque
tenemos un mar cerca, en Playa Vicente; le
decimos el mar muerto, porque es una entra-
da de agua salada del Golfo de Tehuantepec.
Siempre ibamos ahiy cuando podiamos
ibamos a Salina Cruz. Siempre tuvimos muy
cerca el agua, y como hace mucho calor bus-
camos ir a donde hay agua para divertirnos.
Como antes de ir a Toluca no habia salido a
muchos lugares, pensaba que todo el mundo
conocia el mar, y cuando empiezo a interac-
tuar con una nifa en Toluca y le cuento del
mar, un dia ella me pegunta: y jcémo es el

Irma en Estado de México, 1992. Foto: Jestis Tobias.

mar?, y fue muy interesante porque yo nunca
habia pensado el mar en palabras, es decir,
no habia tenido que explicar el mar, nunca
pensé que algin dia tendria que explicar
cémo es el mar, Para mi fue muy complejo
encontrar las palabras que me permitieran
hablar del mar.

Creo que a partir de ahi comencé a pensar
mucho en las palabras y cémo son necesarias
para describir algo que no es habitual para
otra gente, pero también me sorprendia que
hubiera gente que no conociera el mar, aun-
que luego me di cuenta que yo no conocia la
nieve. En el Nevado de Toluca, el dia que fui-



Irma con Patricia Jiménez, una amiga de Toluca, en el
Cerro de la Bufa, Estado de México, 1993.

mos a conocerlo nos tocé la nieve, y esa lluvia
suave, y luego cuando las ves en el suelo como
nieve, también fue sorprendente, o el grani-
zo. En Juchitan llueve pero siempre agua, y
cuando vi el granizé también me sorprendié
ver como caian esas bolas de hielo. Entonces,
también tuve muchos asombros de cosas que
no habia visto en el pueblo.
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Como nifa leia muchos cuentos y me
imaginaba muchas cosas de afuera, pero mas
bien las pensaba como en paisajes y lugares.
Por ejemplo, yo habia leido un cuento, El
Jorobado de Notre Dame, entonces la des-
cripcién de esa iglesiala pensaba como un
castillo y pensaba que la queria conocer algin
dia, pero nunca habia pensado en cémo era
el granizo o la nieve, hasta que me los iba
encontrando.

Cuando tu estds estudiando, al iniciar la licen-
ciatura hay dos sucesos interesantes, uno en

la region de donde eras originaria, me refiero

a la COCEL que finalmente toma el poder, y el
segundo a nivel mundial porque fue cuando cae
el Muro de Berlin, ;Gomo los viviste?, jcomo
impactaron tu vida, si lo hicieron?

Creo que no era tan consciente de muchas
cosas, pero si me acuerdo que estaba de va-
caciones, porque el cambio de gobierno en
Juchitan fue el o1 de enero de 1989, y me tocé
ir ala toma de posesién del nuevo Ayunta-
miento. Me acuerdo que entré Héctor San-
chez a presidir el Ayuntamiento de Juchitan,
y de las primeras cosas que hizo fue invitar



a Salinas de Gortari, y eso si me impresioné
mucho porque la GOCEI habia sido una or-
ganizacién que habia estado pronuncidndose
en contra de los gobiernos, particularmente
de los gobiernos priistas. Siempre se me hizo
muy curioso que llegara Carlos Salinas, pero
después, hubo un gran cambio en Juchitan,
porque comenz a haber obras, recuerdo que
enla Seccién Séptima no teniamos drenaje,
ni calles pavimentadas, ni alumbrado publi-
co, y de pronto, jsaz! comenzé a haber todo
eso. En ese momento yo no tenia consciente
esta relacion entre la llegada de Carlos Sali-
nasy todo el dinero que después hubo para
hacer obras o cambios de infraestructura en
Juchitan, hasta después fue que lo pensé.

El tema del Muro de Berlin, si, més o
menos entrelazaba, sitenia idea de lo que
simbolizaba, de que cuando se anunciaba la
caiday de que mucha gente entraba en shock
y crisis nerviosas realmente impactada y llo-
rando, y veia las escenas en la tele, yo trataba
de entender por qué era tan importante que
eso estuviera ocurriendo. La reaccion de la
gente eralo que me impactaba, después des-
cubri que era un simbolo de una aspiracién
de un modelo econémico que se venia abajo,

no eran solo unas piedras que se caian, sino
que se derrumbaba la posibilidad de un siste-
ma econdémico y social distinto, y de muchos
luchadores sociales, y muchos sonadores que
veian un modo de vida socialista como una
aspiraciéon, como una utopia hacia la cual se
avanzaba.

Cuando ocurre esta caida del muro y tam-
bién empiezan a ocurrir las transformaciones
fisicas en Juchitan, entiendo que lo que esta
ocurriendo es que estas aspiracionesy estos
suefios se estaban viniendo abajo, ya no ha-
bia un suefio que cumplir, ya no habia una
utopia que alcanzar, y en Juchitan ocurria
que la organizacion que tanto habialuchado
allado de los campesinos, de los pescadores,
de los obreros, pues estaba entrando a esta
dinamica que estaba poniendo Carlos Salinas
y el sistema priista. Ya cuando pienso en eso,
pienso que seguramente si fue muy fuerte
para mucha gente en Juchitan ver a esta orga-
nizacién —que habia sido en donde se habian
enfocado muchos suefios y muchas utopias—
practicamente se entregaba al sistema contra
el que habia luchado, y a nivel mundial, cémo
se caia una posibilidad de vivir un mundo
diferente.
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Los estudios profesionales

Dices que te fuiste a estudiar pensando estudiar
Derecho, pero finalmente no estudias Derecho,
/QUé pasé y en qué momento?

Decido cambiar de idea sobre la carrera por-
que cuando cursé ala Preparatoria teniamos
una clase que se llamaba vocacién educativa.
Yo viviendo en el pueblo pues no tenia mucha
informaci6n: no habia tele, en la radio sélo
pasaban noticias locales, revistas no habia
muchas, de tal forma que solo conocia medi-
cina, y yo decia que queria ser abogada para
defender a la gente y defender sus derechos.
Pero cuando cursamos la Preparatoria, nos
mostraron las carreras y en qué consisten, y
llegé un momento en que nos empezaron a
contar en qué consistia la carrera de Comu-
nicacién, y nos dijeron que como comuni-
cadores podiamos trabajar en la radio, en el
periodismo, en la tele, o en la academia como
profesores o comunicadores.

Con esa informacién pensé que ser co-
municador era un campo muy amplio, pero
cuando dijeron radio, pensé: ah, pues yo
he trabajado en la radio y me gusta la radio,
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pensé que después podia regresar a Juchitin
y trabajar en la radio, como que esa fue mi
idea. Pero al mismo tiempo nos platicaron
de la carrera de literatura. Como a mi me
gustaba leer y escribir, pensé que también
podia estudiar literatura. Entonces, por un
asunto practico, pensé que tendria més forma
de sustento si estudiaba comunicacién a que
si estudiara literatura, por eso decidi entrar
ala facultad de Ciencias Politicas, que es en
donde estaba la carrera de comunicacién en
la UAEM.

Entré a esa carrera pensando que tra-
bajaria en la radio, aunque en los primeros
semestres llevibamos mucha informacién
politica. También me gustaban los temas
politicos, y pensaba que podia seguir estu-
didndolos, pero después volvia a pensar en el
tema econdomico, y yo no queria entrar a un
sistema de partidos politicos y pues tampoco
creia que me podian contratar como la stper
asesora politica. Entonces pensaba que si me
iba por ahi me iba a morir de hambre. Al final
por eso me decidi por la comunicacién. Ya en
la carrera, ya cuando habia entrado al area de
la comunicacién, conoci a un productor de la
radio mexiquense que me invit6 a hacer cosas



Irma y su hermano Héctor en el patio de la casa
familiar en Juchitdn, 1995. Foto: Israel Alfaro.

enradio, y pues volvi al tema de la radioy
trabajé ahi con él.

En la época que estudias la licenciatura también
se da un movimiento grande en México, la con-
tracultura, jcomo lo viviste?

Primero, como forma abstractay teérica,
porque justamente, uno de los autores que
leia cuando era adolescente era José Agus-
tin. Ya habia leido varias cosas de €él, cuando
me topo con el libro de “"La contracultura en
México”, pero como vivia en Toluca —que en
realidad era una ciudad bastante conservado-
ra, en donde no veiamos ninguna manifesta-
cién, ni siquiera cultural— entonces, los que
queriamos vivir o ver alguna cosa cultural,
pues teniamos que movernos a la ciudad de
México. Eso hacia los fines de semana que me
iba a visitar a las amigas de mi mama. A mi
me gustaba mucho ir a los conciertos y alos
especticulos, y si se podia alas obras de tea-
tro, a las funciones de lucha libre. Siempre
estaba tratando de mirar cosas.

Al mismo tiempo, en la Universidad habia
un taller de teatro al que ingresé. Con ese
grupo siempre nos animabamos a ir a ver co-
sas; asi me fui acercando a los programas cul-
turales de la ciudad de México. En varias de
esas visitas a México conoci el Chopo, que fue
un espacio de referencia contracultural de los
afios noventas. Comienzo a ir a conciertos de
grupos que no eran los que se acostumbraba
escuchar en Toluca; por ejemplo, empiezo
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a acercarme a la musica del rock mexicano
que estaba en boga en ese momento, a grupos
como La Maldita Vecindad, Caifanes, Café
Tacuba, Santa Sabina y otros asi, y bueno, a
partir del Chopo fue que comienzo a conocer
otras cosas de esa época.

Un poco més adelante, siendo estudiante,
comienzo a colaborar en la revista Hojas de
Utopia los fines de semana. Segui estudiando
en Toluca y yalos fines de semana me ibaala
Ciudad de México, lo cual me permitié seguir
conociendo de otras cosas, porque Hojas de
Utopia frecuentemente hacia presentaciones
en “La casa del poeta Ramén Lépez Velarde™ o
en el bar "Las hormigas”. Ahi siempre habia
musicos, pintores, escritores, poetas y eso me
ayudé después a crecer en la creacion literaria.

Alguna vez nos has contado que tu mamd no
entendia mucho estos cambios culturales, con
tus videos, con tus discos, eh... que hubo desen-
cuentros por ahi, cuéntanos un poco sobre eso.

Més que desencuentros, ya se notaba el cam-
bio generacional, mi mama tenia algunas
ideas de ciertas cosas y yo estaba teniendo
acercamiento con nuevas propuestas. Por
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ejemplo, la forma de vestir, a mi me gustaba
ir al Chopo porque me agradaba como se ves-
tian los jévenes, comencé a comprar mucha
ropa negra, las botas. Me acuerdo que tenia
unas botas favoritas que ya eran una piltrafa,
pero yo las seguia usando, y un dia estaba

mi mama en Toluca de vacaciones, y cuando
llego de la escuela mis botas ya no existian,
porque mi mama4 dijo: ya son una porqueria,
ya estin bien rotas y las tiré a la basura. Otro
tema fue con la musica, porque en ese mo-
mento estaba acercindome un poco ala ma-
sica metélica, y entonces habia algunos gru-
pos como Luzbel, Banda Bostik —ademas, en
los noventas habia toda esta efervescencia
de la musica satdnica—, recuerdo que en la
prepa, todavia me tocé que lleg6 un grupo a
ponernos los discos de acetatos, y nos de-
cian: no escuchen rock jévenes, porque eso
es cosa del demonio, y ponian los acetatos al
revés; entonces, se escuchaban otras cosas
(risas) no sé si erareal o ellos lo prepara-
ban, pero cuando ponian el disco al revés se
escuchaban cosas como: eres hijo de Satan,
ven a mi yo soy el diablo (risas) entonces,
estos grupos de fanaticos locos iban y nos
asustaban.



¢Discutieron por eso alguna vez?

No, mas bien me dolia que tirara mis cosas,
pero siempre tuve claro que eso pasaba,
porque no s6lo me pasaba a mi, era algo
normal en nuestra generacion, era normal
que en la escuela los compafieros contaran
algo parecido.

Bueno, pero en tu época de estudiante tuviste
una etapa, asi como romdntica, tocabas la
guitarra, formaste un grupo, cuéntanos de
esa etapa.

Mé4s que romantica seguia siendo de rock.

Si, yo en Juchitan habia tomado clases de
guitarra y ahi en Toluca me juntaba con al-
gunos chavos que hacian covers, después nos
separamos, pero algunos siguieron haciendo
musica. De hecho, habia una banda ala que
le pusieron un nombre en zapoteco: "Guenda
Guti”, que significa “la muerte”.

El movimiento zapatista

Y el movimiento zapatista ;jte encuentra ya ter-
minando la carrera o todavia estudiando?

En 1994 estaba como ala mitad de la carrera.
Enla facultad justo era el periodo en el que
llevabamos temas de politica, me acuerdo
que me llamé mucho la atenciéon. Cuando se
dio el levantamiento estaba en Juchitan de
vacaciones, con mi familia. E1 1° de enero
despertamos con la noticia de que el Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) ha-
bia tomado algunos municipios de Chiapas.
Nos impact6 porque nosotros veniamos de
vivir el tema de la GOCEIL, y que la COCEI en
algin momento tuvo esta idea de optar porla
clandestinidad, por una lucha guerrillera, y si
nos resulto bastante fuerte. Cuando el EZLN
propuso la Primera Convenciéon Nacional
Democrética, convoco a estudiantes univer-
sitarios para ayudarles a organizarla.

Como fue en el verano, decidi responder
alllamado; me fui a Chiapas con algunos
compaiieros de la Coalicién Obrera Cam-
pesina Estudiantil de Soconusco (COCES),
porque llegué a Tapachula y me encontré
con algunos amigos de la organizacién, y
de ahinos fuimos para Chiapas, a la zona
zapatista. Ahi conoci al subcomandante
Marcos, al comandante Tacho ylos demas
comandantes, estuvimos participando en la
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Irma con el subcomandante Marcos del EZLN, en
Aguascalientes, Chiapas, 1994.

Convencién Nacional Democratica, en las
mesas de trabajo. Ahi uno se daba cuenta
de las diferencias culturales, porque llegé
mucha gente de la ciudad, hasta después le
llamaron el zapatour; ahi veiamos las ideas
de la gente de la ciudad, con las ideas que
teniamos la gente de los pueblos, y si habia
mucho contraste, pero fue una experiencia
interesante.

Pero ;qué pensaste?

Bueno, en ese momento, como joven, tenia
laidea de que las cosas si podian cambiar a

48

Irma y su hermano Héctor, con el subcomandante
Marcos en visita al EZLN, 1997.

través de los movimientos armados. En algin
momento pensé que queria ser parte de la
guerrilla. Hasta cuando teniamos oportuni-
dad de platicar con Marcos le deciamos que
nos queriamos quedar, y ya Marcos pregun-
taba; y ti qué haces y asi. El chiste es que el
EZ tenia una lista de asesores y entre esos
asesores estaba gente de la COCEI en esa
lista venia el nombre de mi papay el nombre
de muchos desaparecidos por las fuerzas
armadas, entonces ahi hubo como cierta
vinculacién, porque ellos conocian el caso de
mi papa, pero también nos hizo reflexionar
sobre nuestro lugar en esas luchas.



Después de un tiempo pensamos que
mas que servir en las filas del ejército re-
belde, podiamos ser mas utiles afuera, es-
cribiendo lo que pasaba o escribiendo de la
realidad o dando a conocer la situaciéon de
los pueblos indigenas, o contdndole al mun-
do lo que pasa con los pueblos indigenas,
nos hizo entender que no era tan necesaria
nuestra participacién portando un arma,
como lo seria afuera siendo comunicadores

de las realidades de los pueblos. Eso fue
muy importante, porque después de eso re-
greséy pensé que si queria seguir estudian-
do comunicacién, me quedé més claro cémo
podia ser util mi carrera, pensé que podia
usar la escritura, la poesia, el periodismo

o lo que yo haga, para hablar de lo que esta
pasando en las realidades que vive la gente.
Ese viaje me ayudo6 a tener claridad de hacia
donde podia ir en el futuro.

49



Los trabajos de la poeta

¢En qué afio terminaste la carrera?
A principios de 1996.

Tu tesis se tituld: La poesia: elemento de re-
sistencia cultural de un pueblo zapoteca. ;Un
tema singular para la comunicacion jno?

Si.Y fue una batalla para que lo aceptaran.
(Casi fue un examen previo. Gémo la cos-
tumbre es que se tomen temas como “la
television y la comunicacién”, “laradioy

la comunicacién” y cosas asi, les sorpren-
dia que propusiera la poesia como medio

de comunicacién, y ademas de resistencia.
Hubo debates, argumenté que en los pueblos
indigenas, entre los zapotecos de Juchitan,
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donde casi no hay medios de comunicacion,
la poesia, sobre todo la poesia oral, funciona
como medio de comunicacion, porque recoge
los pensamientos y decires de la gente, de eso
se alimenta. Ellos también argumentaron,
pero al final aceptaron que tenia razén y me
dejaron desarrollar el tema que yo queria. Asi
que con ese tema me titulé.

Trabajos profesionales

¢ Comenzaste a trabajar luego que terminaste la
carrera, o que qué paso?

Enrealidad, desde que estudiaba en la facultad
yavenia trabajando, ya hacia algunas cosas de
radio, con Miguel Angel Gomez Serna, que era



mi compaiiero de salén pero ya hacia programas
de radio; luego tuvimos un profesor, el profesor
Gerardo Lara, que con su familia hacia una re-
vista y nos habia invitado a trabajar con él; tam-
bién iba a México a colaborar en la revista Hojas
de Utopia, con Antonio Valle, entonces ya habia
hecho cosas. Cuando acabé la carrera encontré
trabajo en la Delegacion Gustavo A. Madero,

en el area de cultura, ahi escribia notas para su
cartelera cultural. Ahi estuve un rato hasta que
me encontré a Héctor Sanchez —el presidente de
Juchitan que habia recibido a Carlos Salinas de
Gortari—, que estaba como senador de la rept-
blicay coordinaba el Grupo Parlamentario del
Partido de la Revolucién Democratica (PRD);
me dijo que necesitaba a alguien en el 4rea de
comunicacién social y fue asi como entré a
trabajar en el Senado, en esa area, primero de
medio tiempo porque todavia no me habia titu-
lado. Ahi estuve de 1996 al 2000.

En comunicacién del Senado de la Reptblica
¢/ Qué hacias ahi?

En Comunicacién Social, lo que haciamos
era cubrir las sesiones para que conforme

Irma en su graduacion de la Licenciatura en,
Comunicacion, en la Universidad Auténoma

del Estado de México, Toluca, 1996.

alo que ocurria hiciéramos los boletines y
los repartiéramos con los periodistas que
cubrian la fuente del Senado. También ha-
ciamos sintesis informativas para repartir
con los senadores, de tal forma de ellos antes
de las sesiones tuvieran ya una idea de lo

que acontecia a nivel nacional en materia
politica, o los temas méis importantes. Otra
cosa que haciamos eran estudios de imagen,
con los cuales, a partir de datos estadisticos
nosotros deciamos sila proyeccion era buena
o negativa y qué podiamos hacer para mejo-
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rar. En general, todo lo que tenia que ver con
comunicaciény relaciones publicas.

¢Decias que solo estuviste un tiempo y después
ascendiste a coordinadora?

Si, estuve un rato como medio tiempo, ya
cuando me titulé solicité un tiempo completo
y poco después el puesto de Jefa de Infor-
macién, porque consideraba que ya tenia la
experiencia para saber cémo funcionaba el
area, y si, me dieron la oportunidad.

Es en esa época, has dicho, que te cambiaron
hasta las formas de vestir.

Si, cuando entré de medio tiempo erala cha-
vita nueva que entré y podia ir como me daba
la gana, todavia iba por mi ropa al Chopoy
mi ropa era asi, muy del Chopo. Pero con-
forme tenia mas interaccién con senadores

y periodistas, ya hubo una exigencia de ir
modificando la vestimenta; porque ademas
en el Senado todos iban stiper formales, las
mujeres llegaban con zapatillas y medias, que
se usaban mucho en esa época. Después fui
modificando para encajar en ese ambiente,
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Irma rockera en casa de Rosario Ibarra de Piedra,
CDMX, 1997. Foto: Georgina Jiménez Vidiella.

porun lado, pero por otro también me daba
cuenta que en esos ambientes laborales si
aplica ese dicho de “cémo te ven te tratan”.



Ahi en el Senado, entiendo que conociste a dofia
Rosario Ibarra de Piedra, la dirigente del Comité

EUREKA.

A dofia Rosario ya la conocia desde que era
nifa, porque con ellallegamos desde el 79,
cuando estabamos en las primeras demandas
formales de la denuncia de la desaparicién
forzada de mi padre. Habia gente del istmo
que vivia en la Giudad de México, ellos nos
dijeron que ahi habia un grupo que se lla-
maba Eureka, que también buscaba a sus
familiares desaparecidos o secuestrados;
entonces mi mamay nosotros fuimos a bus-
carla ala Ciudad de México. Lo que pasa es
que cuando llegué a vivir a México, la busqué
y nos frecuentamos més.

¢ Participaste activamente en el moyvimiento de

EUREKA?

Enun principio si, después ya no tanto por-
que me fue jalando la vida laboral y familiar,
pero siempre traté de mantenerme cerca,
tanto de EUREKA como de FEDEFAM, la
Federacion de Familiares Desaparecidos,
donde me invit6 una amiga que su hermana

es desaparecida. Estuve en varios grupos con
la misma dindmica de la busqueda de fami-
liares desaparecidos.

¢/ Cudndo dejaste de trabajar en el Senado y por qué?

En el 2000, que coincide con el nacimiento
de mi hijo y el cambio de legislatura. Guando
naci6é minifio pensé que queria estar un rato
sin trabajar, porque queria estar en la casa y
cuidar al bebé.
Lo hablé con
el papa que
trabajaba en el
gobierno de la
ciudad, él es-
tuvo de acuer-
do. Sélo estuve
asicomo tres
meses, por-
que después
me invitaron
atrabajar en

otroladoy

pues yame
Irma y su hijo Sebastidn. movi.
CDMX, z2001.
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Trabajando en La Jornada
;A donde te fuiste a trabajar?

Después entré a trabajar al periédico La
Jornada. Ahi estuve un poco menos del afo,
en el area de fotografia, con Heriberto Ro-
driguez. La dejé porque me invitaron ala
Direccién de Culturas Populares e Indigenas.
En el 2000, cuando entra Vicente Fox a la
Presidencia, a esa Direccion invitan a Gri-
selda Galicia, una oaxaqueiia, entonces ella
se va como directoray empieza a buscar a los
paisanos para invitarlos al 4rea, a la Direc-
cién. Invita al maestro Juan Gregorio Regino,
un poeta mazateco muy conocido y Juan Gre-
gorio me invita a mi. En culturas Populares
estuve desde el 2001 hasta el 2004.

¢ Por qué te saliste de ahi?

De ahi me movi porque en el 2004, la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México
(UNAM), me propuso para concursar por una
beca otorgada por el Centro Internacional de
Traduccién Literaria del Banff Centre, para
hacer una Residencia Artistica en Alberta,
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Grupo de comparieros de residencia artistica en el
Banff Centre en Alberta, Canadd, 2004.

Canadé y la gané. Entonces, como tenia que
irme un buen rato, renuncié; luego, cuando
regresé, ya me instalé en Juchitan.

Presidenta de La Casa de los Escritores
en Lenguas Indigenas

También fuiste presidenta de la Casa de los
Escritores en Lenguas Indigenas.

Si, Fuila primera mujer de Escritores en
Lenguas Indigenas, A.C. (ELIAC). Fue un
periodo bastante complejo, porque antes de



que yo asumiera el cargo ELIAC tenia apoyo
de la Secretaria de Educacién Pablica (SEP),
con el cual se podia pagar el espacio donde
tenia sus oficinas y pagar la impresién de
libros, entre otras cosas. Cuando llego como
presidente se acabaron esos apoyos y tuvimos
que buscar otras fuentes de financiamiento.
Aun asi, entre las cuotas de los socios, la ven-
ta de nuestros libros y algunos proyectos que
logramos colocar en algunas instituciones,
pues se logré salir adelante.

Todavia existe ELIAC, aunque con menos
fuerza que hace anos. En su momento fue una
asociacién necesaria, porque habia gente es-
cribiendo en lenguas indigenas en varios esta-
dos de la reptblica, pero que, al estar aislados,
no lograban mostrar su trabajo. Articularse
en una organizacién como ELIAC les permiti6
tomar fuerza y visibilizar su labor.

Luego vinieron todos los espacios digi-
tales, lo cual hace menos necesario el libro
como tal, porque ahora los jévenes pueden
subir su trabajo a internet y la gente puede
conocerlo, lo que no ocurria en nuestros
tiempos. El problema con este tema, es que
cada vez se pierde mas fuerza para demandar
los apoyos frente a las instituciones estata-

les. Sabemos que hay escritores en toda la
republica, pero cada quien est4 trabajando
por sulado, no hemos vuelto a construir una
fuerza que pueda demandar al estado y decir
“queremos que ocurra tal cosa”, esaesla
desventaja.

De regreso a Juchitan
¢ Qué pasa cuando llegas a Juchitdn?

Estuve un rato sin trabajar formalmente,
aunque hacia cosas de traduccion y escribia
para algunos medios, algunas asesorias,
inclusive escribi discursos para eventos so-
ciales: velas, 15 afios y esas cosas. Pasado un
tiempo me invitaron a dar unas clases en la
Normal Superior Federal de Oaxaca (ENS-
FO), que tiene una sede en el istmo y acepté.
Ahi estuve dando unas clases y al mismo
tiempo escribia. También di clases en la Uni-
versidad José Vasconcelos, una institucion
particular de educacién. Luego me integré a
la Regiduria de Cultura del Ayuntamiento de
Juchitéan, como Coordinadora de Cultura del
Municipio. Eso fue en el 2005. Me invitaron
ahi porque un amigo, el contador Vidal Ra-
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Irma y su hijo Sebastidan en Playa Cangrejo,
Tehuantepec, Oazaca, 2008.

mirez Pineda, con quien ya habia coincidido
trabajando la Direccién de Culturas Popula-
res, fue nombrado Regidor, entonces, cuando
supo que ya estaba en el istmo, me invité a
trabajar con él en la Regiduria. Hicimos mu-
chas actividades culturales en el municipio,
hasta el 2007 que vino el cambio de presi-
dencia. Pero siempre segui con las clases.

Maestra en la UPN

¢ Como ingresaste a trabajar en la Universidad
Pedagégica Nacional, de Ciudad Intepec?
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Llegué en el 2010, porque estaba buscando
un espacio en donde poder dar clase de forma
constante, pues donde habia trabajado hasta
entonces me pagaban por horas y honorarios
y yo buscaba un trabajo mis estable. En 2010
se abrieron varios espacios en la Unidad 203
de la Universidad Pedagégica Nacional, que
eslaunidad que esta en Ixtepec, para poder
atender la demanda de varios estudiantes que
buscaban profesionalizarse en esta institu-
ci6n. Como era tan altala demanda, la escue-
la requeria profesores y abrieron esos espa-
cios. Asi fue como llegué, esto fue previo ala
Reforma Educativa que después impulsé el
gobierno de Enrique Penia Nieto, en el 2012.
Hasta entonces eran otras condiciones de
trabajo, pudimos ingresar varios profesores.
En el 2011, ya habia rumores de que iban a
cambiar la situacién laboral de los trabajado-
res. Muchos profesores se asustaron, porque
pensaron que iban a salir perdiendo, y em-
pezaron a jubilarse creyendo que no iban a
poder defender sus derechos. Esta situacién
generd la desocupacién de muchos espacios
anivel de docente que era necesario cubrir.
Fue entonces que los docentes que habiamos
entrado a trabajar por honorarios, tuvimos



la posibilidad de participar en los concursos
para ocupar una plaza ya basificada, asi es
como a partir del 2013 yo ingreso como pro-
fesora con contrato por tiempo indefinido.

Cuéntanos de tus actividades en la radio y de
las actividades culturales que desarrollaste en

la UPN.

Cuando yo llegué ala UPN habia una radio
llamada “Radio Universo”. La llevaba un
equipo de maestros, con la coordinacion del
maestro Hiram Matus. CGuando recién ingre-
sé a esta unidad, me integré a ellos por mi
formacién como comunicadoray empezamos
atrabajar. Me encargué de hacer programas
de difusién, de literatura: invitaba a algu-
nos amigos, amigas que venian y haciamos
entrevistas, poniamos misicay ahi mismo
habia una parrilla de diferentes programas.
Incluso invitdbamos a los alumnos y alumnas
aayudarnos a hacer los programas de radio, a
participar, entonces por mucho tiempo es-
tuvo funcionando. Pero hubo cambios admi-
nistrativos, no todos los directores tuvieron
el mismo interés y el siguiente Director de la
UPN ya no tuvo la disposicién de seguir sos-

teniendo la radio y ya no se preocupé por el
mantenimiento del equipo. Igualmente hici-
mos algunas temporadas de cine-club y nos
organizamos por temas. También he dado
clases de zapoteco enla UPN.

¢Tu actividad como poeta te ha ayudado en algo
con tu actividad de profesora?

Son dos cosas que se combinan muy bien,
porque el trabajo docente también me per-
mite vincular mucho el trabajo literario
—incluso aqui he dado clases de creacién
literaria— pero el que yo tenga un trabajo
reconocido hacia fuera, hace que muchos
estudiantes me busquen y se acerquen, tam-
bién, a nivel institucional, el que yo pueda
estar aqui, aporta, en el sentido de generar
conflanza para la institucién.

Contrala reforma educativa

Decias que estabas impartiendo clases cuando
se vino la Reforma Educativa del presidente En-
rique Peria Nieto, ;cémo impactd esta reforma
en las actividades de la Universidad y a ti en
concreto?
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Irma en las instalaciones de la Universidad Pedagdgica
Nacional, Unidad 203, Intepec, Oaxaca, 2022. Foto:
Palmira Flores Garcia.

iUy! Laverdad es que la Reforma Educativa
que propuso Pefia Nieto si nos golpeé muy
feo en el estado de Oaxaca. Aqui enla UPN
ocurrié que practicamente estdbamos a pun-
to de desaparecer, al quedarnos con pocos
alumnos, porque la UPN nacié para profesio-
nalizary formar alos trabajadores del siste-
ma educativo. Es una verdad sabida que hubo
tiempos en que varias personas ingresaron al
magisterio con carrera trunca o solo con ba-
chillerato, porque necesitaban trabajar, pero
también porque eran las inicas personas que
aceptaban irse alas comunidades mas refun-
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didas, en donde ningtan profesional queria ir.
Eran comunidades terribles para el magiste-
rio, en muchas de ellas no tenian ni un salén
para impartir clases.

Entonces, los fines de semana teniamos
que impartir clases a estudiantes que venian
de la montaria, de la sierra, de la mixteca, de
la costa, para regularizarse, y teniamos tantos
alumnos que la UPN no alcanzaba a alber-
garlos. Se abrieron extensiones en otros
municipios, para atender la demanda de
formacién y la necesidad de cubrir esta capa-
citacion para el profesorado. La reforma de
Pena Nieto nos afect6 porque su propuesta
fue que se abrieran los exdimenes para que
cualquier persona que tuviera una formaciéon
profesional los pudiera presentar y con-
cursar por una plaza magisterial. Entonces,
estos jévenes que iban a las comunidades,
con el sistema de Pefia Nieto se volvieron ya
prescindibles, y como los nuevos que iban a
entrar al magisterio ya tenian una formacién
profesional, segiin esta reforma, la UPN ya no
era necesaria para capacitar a este personal.

Tiempo después los mismos promo-
tores de la reforma se dieron cuenta de su
“error” —porque muchos tenian formacién



profesional, que no necesariamente implica
que estén capacitados parala docencia— en-
tonces, ya no vieron necesaria lalabor de

la UPN y empezamos a quedarnos sin estu-
diantes. También los jévenes decian: bueno,
si estudio lo que me gusta pues ya puedo
concursar y ya no ir a la UPN si quiero ser
maestro después, entonces practicamente
estdbamos por desaparecer. Cuando viene la
Reforma, después del 2012, ya no teniamos
demanda, a duras penas completdbamos un
grupo, ahi anddbamos en los bachilleratos
pepenando estudiantes para recibir 18 o 20
para un grupo.

Cuando ocurre el cambio de gobierno, se da
una coyuntura para echar abajo la reforma y ti
formaste parte de los grupos que negociaron los
cambios a esta reforma. Cuéntanos de eso.

Si, afortunadamente se fue acabando el ciclo
de Pefia Nieto y viene el candidato Andrés
Manuel Lépez Obrador en camparia, buscan-
do generar la simpatia de los diferentes sec-
tores. Una de las demandas principales del
magisterio fue que se echara abajo la reforma
que habia impulsado Peila Nieto, porque nos

estaba afectado muchisimo, y él se compro-
metié a hacer una contrarreforma educativa
para sustituir la que habia planteado Peiia
Nieto y que tanto dafio estaba haciendo.
Entonces, él se compromete ptblicamente
en un evento en Guelatao, y eso gener6 la
confianza aqui en Oaxaca, porque creimos
en sus palabras de cambio ante esta Reforma
Educativa.

Cuando asumi6 el puesto de presidente
nos invitd a trabajar en una nueva propuesta
educativa que echara abajo la que se habia
propuesto en el 2012 por el gobierno que ha-

Irma en el Foro por la defensa de la Educacion Publica.
Escuela Normal Urbana Federal del Istmo,
Intepec, Oamaca, 2018.
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Irma en reunion de trabajo del Foro Permanente Sobre
Cuestiones Indigenas de la ONU, Finlandia, 2020.

bia perdido el poder. Se conformé un equipo
amplio de maestras y maestros que estuvimos
trabajando para estos cambios, de tal forma
que en el 2019 se logré una nueva Reforma
Educativa. No quedé en los términos que

6o

nos hubiera gustado, porque al estar en las
platicas paralos cambios, nos dimos cuenta
que no se trataba sélo de la educacién y de los
maestros, sino de que detras del proceso edu-
cativo hay muchos intereses empresariales
—desde quien elabora y vende los papeles que
se ocupan en las escuelas o la empresa que or-
ganiza la aplicacién de exdmenes, que es otro
negocio— entonces, nuestra propuesta como
magisterio chocaba con el tema empresarial.
La reforma se logré, no como la que-
riamos, pero silogré bastante en revertir
algunas afectaciones que habiamos tenido.
Y a partir del 2019, cuando se logré revertir
esa terrible y nefasta Reforma Educativa, se
ha estado luchando para que los maestros que
perdieron sus plazas las recuperen. Algunos
yalo lograron, otros siguen en el proceso,
pero en el periodo de la reforma hubo mu-
chos afectados, tantos que algunos perdieron
lavida entre el estrés, la tristeza y en algunos
casos también por suicidio.

Entiendo que el discurso de Guelatao te toco
darlo a ti, dinos qué dijiste, cudl fue el mensaje
aht, pero también estuyiste en la mesa de nego-
ciacion, cuéntanos algunas cosas.



Irma (al centro, arriba) con miembros
del Foro Permanente Sobre Cuestiones
Indigenas dela ONU. Finlandia, 2020.

Bueno, en el evento de Guelatao, que se hizo
en marzo del 2018, fui la maestra que ley6 ante
el candidato en ese momento las demandas
del magisterio oaxaqueiio, y por supuesto,
estas demandas eran en ese sentido, de que
se respetara el trabajo de los profesores, de
las profesoras, que se echara abajo esa nefasta
propuesta de Pefia Nieto, que se planteara una
nueva Reforma Educativa, que considerara el
contexto cultural de los estados, que consi-
derara la educacién comunitaria, las diversas
lenguas que hablamos en este pais.

A partir de eso me invitaron a algunas
charlas con el que después fue el Secretario de

Educacion, Esteban Moctezuma, y con él es-
tuvimos platicando algunas propuestas, y por
supuesto que €l ya asumio la postura de la parte
oficial, y como parte oficial le tocaba conciliar
los intereses del magisterio con los intereses
de los empresarios y con los intereses del go-
bierno, y pues habia dias dificiles, habia dias
tensos. Elun poco después, ya como Secretario
de Educacién, nos decia: es que como gobierno
s6lo podemos hasta aqui, porque tenemos otras
presiones de otros sectores, entonces, a veces
deciamos: bueno, pues nos retiramos de las
mesas. Pero al final, todo sumé y se logré rever-
tir aquella reforma del 2012.
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Inicios en la escritura
¢Gomo te iniciaste en la poesia?

Empecé a acercarme a la poesia a partir de mi
casa. Tuve la fortuna de que creci en una casa
donde habia algunos libros y parte de esos
libros eran de poemas, entonces al ser mi
mama y mi papd maestros de educacion pri-
maria, solian compartir con nosotros las lec-
turas. Tuve ese privilegio de ser una nifa que
crecié con sumamaiy su papa leyendo para
suinfancia, leyendo enla hamaca, leyendo
en el patio, entonces mi vinculaciéon con la
poesia me viene de esta primera infancia de
casa, del hogar, de mi familia. Primero fue de
oido porque yo no sabia leer ni escribir, pero
sila escuchaba de mi mama y de mi papa. La

La obra poética

poesia sobre todo de mi papa, pues mi mama
lo que mas nos leia eran cuentos.

Cuando aprendi aleery escribir empecé
abuscar este tipo de literatura, y creo que
aprendi aleer y escribir muy rapido. Dice mi
mama que cuando tenia cuatro afios ya sabia
leer, y creo que fue porque necesitaba, an-
siaba o deseaba leer por mi misma eso que ya
escuchaba. Entonces como lo veia en un ob-
jeto que era el libro, creo que yo queria tocar
y por mi misma adentrarme en esos libros,
tal vez por eso aprendi a leer muy rapido.

Ytus inicios en la escritura, ;cémo los recuerdas?
Desde muy chica. Apenas supe leer y escribir

ya estaba creando, inventando cosas. Cuan-
do aprendi a escribir lo primero que hacia
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eran cuentos, en realidad no sabia escribir
poemasy como tenia mucha imaginacién,
imaginaba cosasy escribia cuentitos. Mi
mama dice que antes de que yo supieraleery
escribir ya los inventaba, que incluso me hizo
algunas grabaciones, pero como ya pasaron
de moda los cassets se nos perdieron por ahi;
me hizo algunas grabaciones, dondequiera
que me acostaba en las noches o en las tardes,
en el patio.

Me gustaba mucho el patio de mi casa
porque era un patio abierto. En las tardes
poniamos un catre o una hamaca y me acos-
taba a mirar el cielo; ya cuando estaba oscuro
—en esa época no habia alumbrado publico—
eso me permitia mirar el cielo y ver muchas
estrellas; imaginaba qué pasaba con esas
estrellas e inventaba cancioncitas, inventaba
poemitas, entonces ya cuando supe leer y es-
cribir pues ya lo que hacia eran mas cuentos.

Mis cuentos de entonces eran una mezcla
de lo que yo imaginaba conlo que me con-
taban mi abuelo Antonio, mi abuela Lucina,
mi bisabuela Inés, que fueron con quienes
creciy que ademas eran grandes narradores.
Todo eso lo iba mezclando conlo que leia de
estos cuentos occidentales de las hadas, de
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las princesas y las brujas; una mezcla de eso
haciay escribia, era como un ejercicio cons-
tante. Hasta creo que ya tenia unos 10 u 11
afios que tal vez empecé a quedarme més con
la poesia, porque me di cuenta que para es-
cribir un cuento podia usar muchas palabras
y siempre podia escribir y describir cosasy
podria nunca terminar, pero que la poesia
exigia mucha abstraccion, exigia pensar bien
un tema, pensar bien cémo lo querrias decir
y seleccionar las palabras precisas que te per-
mitieran expresar en una sola palabralo que
tu querias decir. Esto me llevé a quedarme
més con la poesia.

¢Podrias decir que tus abuelos, que tus bisabuelas,
son las que tienen cierta influencia cultural en
tu obra?

Si. Fue fundamental la palabra de mis abue-
los. Fue fundamental en el sentido que son
los que me acercan ala literatura tradicional,
alas historias tradicionales, alo que se con-
taba en los pueblos, alo que les contaron sus
ancestros, como muchas historias que tienen
que ver con la naturaleza. Mi abuelo, por
ejemplo, nos contaba muchos relatos de esos



seres fantasticos y magicos que eran guardia-
nes de los elementos de la naturaleza: que si
el agua tiene una sefiora que la cuida, que si
el rio tiene un guardian, que si el monte tiene
sus guardianes, esas historias venian mucho
de mi abuelo.

Mi abuela Inés nos contaba muchos relatos
para entretenernos, para divertirnos, algunos
heredados y creo que muchos inventados.
Todos esos relatos tenian que ver con la vida
cotidiana, con el trabajo, con el maiz, conla
mazorca, con los animales, porque ella criaba
animales, entonces tenia que ver con historias
donde aparecian pollos, puercos, lamazorca,
porque era con lo que ella convivia. Por eso
ahora, ala distancia, creo que muchos de sus
relatos los inventaba porque partia de estos
elementos que ella tenia a la mano.

Mi abuela Lucina, “China Yodo”, como
la conocian, era experta en los cuentos de
conejo y coyote, que a mi me dan mucha risa,
ahora que lo veo en la distancia; porque al
principio era coyote persiguiendo, querien-
do comerse al conejo, y el conejo muy listo
siempre poniéndole trampas al coyote para
escapar de él, y era en el monte, eraen el
arbol, era detras de una piedra, era en una

Irma segtin el pintor juchiteco Miguel
Angel Charis, 2013.

cueva, era en un lago, hasta que en algiin
momento el conejo sube hastala lunay ahi se
esconde del coyote.

Enlos ultimos cuentos, antes de morir mi
abuela, ya el coyote perseguia al conejo por
unas escaleras eléctricas, el conejo se es-
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condia en un elevador, subia y bajabayno lo
podia atrapar el coyote, pero entonces pienso
que ya mi abuela habia salido y conocido la
ciudad, las escaleras eléctricas y el elevador.
Entonces de nifia a mi siempre me hacia
ruido porque el conejo estaba en el elevador
;qué hace un conejo en un elevador?

Pero tenia que ver con estas historias y
visiones que mi abuela ya tenia de la ciudad
y entonces mezclaba los relatos que me ve-
nia heredando con relatos que ella misma
inventaba. Creo que en buena medida eso
es muy caracteristico de la gente del istmo,
tener mucha imaginacién, poder recrear las
historias a partir de lo que vienen heredando
y nutrirlas de otro modo. Esa es la magia de la
tradicién oral, de la “oralitura” que ahorale
llaman los académicos, esta posibilidad de ir
recreando las historias de boca en boca.

Poetas istmeiios que inﬂuyeron en su escritura

Yen el dmbito de la poesia istmenia ;qué poetas
recuerdas que influyeron en tu obra?

Primero, no conocia tanto la historia de la
literatura en el istmo. Los primeros poetas que
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empecé a leer eran los que estaban vivos y con
los que convivia. Por ejemplo, a Macario Ma-
tus lo conocia porque era amigo de mi mama,
de mi abuelo, de la familia; ademas, cuando yo
era nifia, €l era el director de la Casa de la Cul-
tura de Juchitdn y era un referente vivo. Orga-
nizaba lecturas, entonces yo ibay los escucha-
ba, a Macario Matus y a Victor de la Cruz que
también llegaba mucho ala casa familiar, por-
que era muy amigo de mi abuelo y llegaba por
ély se iban alas cantinas, se iban a Santiago
Laollaga. Luego estaba Enedino Jiménez, que
era amigo de mi mamd, pero también compa-
nero de la escuela donde los dos trabajabany
fue mi maestro en la primaria. También leia

a Victor Teran, que era un vecino nuestro,
también amigo de la casa. Digamos que fue a
los primeros que empecé a leer porque eran
los que yo conocia, Victor me decia: “saqué un
nuevo libro, ten, léelo”, y me lo daba; o Ene-
dino; en la escuela me decia: “porque no lees
esto” y me daba algtan libro de Victor de la Cruz
o de Macario, o de él mismo.

Un poco més adelante empecé a tener
interés de donde venia todo esto porque es-
cuchaba unos nombres como Gabriel Lopez
Chifias, Andrés Henestrosa, Pancho Néacar,



Nazario Chacén y entonces, ya por mi cuenta,
estuve investigando, estuve rastreando y me
di cuenta que la literatura istmeila es anti-
quisima, en su sentido de oralidad, pero es-
crita pues estaba publicindose desde finales
del siglo XIX. Encontré que habia un paisano
istmeno pero de otro pueblo que se llama
San Blas Atempa, Arcadio G. Molina, que al
trabajar con los padres, con los sacerdotes,
aprendié aleery a escribir; entonces decidi6
inventarse un alfabeto usando las grafias del
alfabeto latino y en 1896 publicé un libro que
titul6 La rosa del amor, un poemario que él
escribi6 en zapoteco, rimando también en
zapoteco. Luego él mismo publicé una tra-
duccién que hizo del evangelio de San Juan

al zapoteco y, claro, como los padres tenian
acceso a las imprentas él pudo hacerlo.

Es muy interesante como desde el siglo
XIX en el istmo ya estaba presente la literatu-
ra escrita. Habia otro paisano, Enrique Lie-
kens, que era militar y se mudé del istmo a la
ciudad de México y luego anduvo también con
las tropas de Alvaro Obregén. Fue un hombre
muy reconocido en el istmo porque también
doné terrenos a Juchitan para crear escuelas
primarias y secundarias. Revisé su obray

me di cuenta de que aunque no escribia en
zapoteco, lo hacia pensando en zapoteco,
porque se nota en la estructura de su espaiiol
o la estructura de sus versos; incluso las in-
crustaciones idiomaticas que hace; escribe
un poema aparentemente en espafiol, pero
utiliza muchas palabras del diidxaza. Enton-
ces, cuando lo leo digo: “pues este hombre
escribia en espafiol porque era como él sabia
escribir, pero en realidad escribia pensando
en su propialengua”.

También tenemos otro paisano del istmo,
Wilfrido C. Cruz, originario de El Espinal,
municipio que estd como a cinco minutos
de Juchitan. Wilfrido C. Cruz solia organizar
tertulias en su casa, porque él también vivia
en la ciudad de México, y a esas tertulias
llegaban personajes que eran jévenes —en
ese momento eran los jovenes del istmo que
se habian mudado a estudiar ala ciudad de
México— como Andrés Henestrosa, Gabriel
Lépez Chinas, Nazario Chacén, Jeremias
Lépez Chinas y Pancho Nacar. Mujeres hubo
pocas pero es entendible por la época, por-
que en ese tiempo el que una mujer saliera a
estudiar era una cosa muy rara, sin embargo,
puedo recordar el nombre de Alfa Riosy el de
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Sofia Cazorla que habian salido a estudiary
llegaban también a estas tertulias.

Estos jovenes escuchaban los relatos
en casa de Wilfrido C. Cruz mas adelante
crearon un grupo que era la Sociedad de
Estudiantes Juchitecos, aunque después se
integraron otras gentes de otros pueblos del
istmo. Luego cada uno fue tomando su pro-
pio rumbo. Andrés Henestrosa mas adelante
publicé Los hombres que dispersé la danza, Alfa
Rios se cas6 con Andrés Henestrosay creo
que se dedicé més al hogar, dejo de escribir;
a Sofia Cazorla le perdi la pista. Nazario Cha-
c6én pues también siguié escribiendo, yano
tanto en zapoteco, pero tiene poemas exqui-
sitos, recuerdo uno que se llama "Cancién de
la sangre”, que es un poema muy poderoso.
Estuvo trabajando en la Ciudad de México, en
la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co (UNAM). Gabriel Lopez Chifias también
trabaj6 enla UNAM y publicé algunos cuen-
tos, historias.

Pero fue cuando ya estaba grande que
empecé a interesarme en la literatura zapo-
teca, que investigué todo esto, porque hace
treinta aios tampoco habia un libro que nos
contara estas historias, sino quien estuviese
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interesado tenia que ir rastreando. Entre
estos personajes, el que siempre me ha fasci-
nado es el poeta Pancho Nacar. Pancho Néicar
solo escribia en diidxaz4 y escribia en rima

y en octosilabos porque creo —esta es una
suposicién mia— que esa era la forma en que
él conocié la poesiay entonces dijo: “si para
hacer poesia tiene que haber cuartetas y tiene
que haber rima pues lo voy a hacer desde mi
lengua” y asilo hizo. Claro, al intentar una
version al espafiol, pues ni se lograban las
rimas ni se lograban el nimero de silabas,
CTeo que por €so ya no intent6 traducirse y
practicamente toda su obra quedé solo en
nuestra lengua.

Cuando fui més grande pensé que la obra
de Pancho Néacar merecia ser conocida por
los paisanos, por la gente del istmo, que valia
la pena intentar una traduccién, entonces me
dediqué a traducir buena parte de su obra. No
fui la primera en hacerlo, ya Victor de la Cruz
y Macario Matus habian hecho la traduc-
cién de unos seis poemas de Pancho Nacar,

y entonces dije: “si ellos yalo hicierony se
atrevieron a romper estas reglas de métricay
de rima, puedo intentarlo” y continué con la
traduccion de la obra de Pancho Nécar. Pu-



blicamos un libro con mis traducciones que
se llama Ti gueela’ nacahuido’. Una noche oscu-
ra, que por cierto, fue un proyecto con el que
consegui una beca para irme a la Residencia
Artistica al Banff Centre, en Alberta, Canada.

Esa estancia en Canad4 me permiti6
trabajar tranquilamente las traducciones y
después pudimos hacer la publicacién. Hasta
ahora Pancho Nécar es un poeta que no ter-
mino de trabajar porque todavia tiene poe-
mas que pasar ahora al espaiiol. Sigue siendo
para mi muy dificil, no solo por la estructura
sino también porque el pensamiento contie-
ne cuestiones que son muy de nuestra lengua,
de nuestro pensamiento, y lograr traducir
esto al espafiol se me ha vuelto muy compli-
cado, porque nosotros con una palabra pode-
mos describir toda una imagen y en espafiol
se necesitan muchas palabras para explicar
esa imagen, y no he logrado traducir toda su
obra. Pero ahi sigo.

Influencia de la generacién espafiola del 27
Fuera de la poesia istmenia, algunas ocasiones

has dicho que la generacicn espariola de 27 tam-
bién te influyé mucho ;Como fue eso?

Si, porque una de las poesias més recurrentes
que leia mi pap4, porque le gustaba mucho,
era la de esta generacién de poetas, conocida
como la generacién del 27, que eran poetas,
podriamos decir, disidentes, porque ademas
de ser literatos y j6venes que pudiendo preo-
cuparse solo por tener una buena vida, o por
integrarse a un sistema, se preocuparon por
una lucha social, se preocuparon por no per-
mitir la imposicién de un sistema, y partici-
paron en la que fue conocida como la Guerra
Civil Espafiola. Entre estos poetas destacan
algunos que recuerdo ahora: Rafael Alberti,
Miguel Hernandez y Federico Garcia Lorca,
con el que mas me quedé porque me gustaba
mucho el ritmo de su poesia, pues aunque no
fueran rimas necesariamente, habia un ritmo
impresionante en su poesia.

Creo que por eso hasta ahora una cosa
que para mi es muy importante en la poesia
es el ritmo, no me importa mucho la rima, de
hecho yo escribo en verso libre, entonces la
rima no es una preocupacion, pero si el rit-
mo. Para mi es necesario y es importante que
mi escritura tenga cierta cadencia, que tenga
cierta musicalidad lo que estoy escribiendo,
porque tiene que ver siempre con este sonido
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presente en mi cabeza del ritmo que tenia la
poesia de Garcia Lorca, de Miguel Herndndez
también, pero sobre todo, de Garcia Lorca.

Esto, porun lado, pero por otro también
estaban los temas de los que hablaban. Ha-
blaban de pueblo, de lalucha, hablaban de la
ternura de una madre o de un padre dejando
a sus hijos en medio de lalucha, o porque se
tenia que ir a luchar; asi fue como todas estas
cuestiones, entre los contenidos y el ritmo,
hicieron que me fascinara con esta poesiay
hasta ahora es algo que sigo disfrutando de
esta generacién de poetas.

Sus primeras obras
Hdblanos un poco de tu obra.

Mis primeros textos los escribi en espafiol
porque era lalengua que yo sabia escribir.
No erala tinica lengua que yo hablaba. Des-
de muy chica me movi entre dos idiomas: el
diidxaza y el espafiol. La mitad del dia habla-
bauno y la otra mitad el otro; en las mafianas
me iba ala escuela y tenia que hablar solo en
espafiol, pero a launa ya estdbamos en casay
todo el universo era en diidxaza, porque los
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vecinos, las vecinas pasaban a vender, los
anuncios en las bocinas, la gente que llegaba
ala casa, las nifias y los nifios solo hablaban
conmigo en diidxaza y si queria jugar tenia
que hablar con ellos. Entonces, en la maia-
navivia con el espafiol y el resto de la tarde,
hastala noche y hasta que nos fuéramos a
dormir, era el mundo en diidxazi. Todo el
tiempo vivia con estas dos lenguas.

En mi época no habia escuelas bilingiies.
Ya era grande cuando se fundé una escuela
bilingiie en Juchitdn; en mi nifiez no habia
escuelas bilingiies, teniamos que ir forzosa-
mente a las primarias generales, que solo nos
alfabetizaban en espafiol. Por eso aprendi
a escribir en espafol y no sabia escribir en
mi propia lengua. Cuando empecé a escribir
ajustaba mis ideas y pensamientos a esta
forma de escribir, que era la que yo conocia.
Ya después cuando fui conociendo a otros
escritores, como les decia, Macario Matus,
Victor de la Cruz, Enedino Jiménez, Victor
Teran y luego empecé a leer a otros autores
como Gabriel Lopez Chinas, a Pancho Nécar,
toda esta generacién anterior, me di cuenta
de que ellos estaban escribiendo en zapoteco,
en diidxaza. Entonces tomaba de sus libros la



forma de escribir las palabras, porque no te-
nia un diccionario de estalengua en casa, me
fijaba cémo escribian cada palabra; cuando
queria usar una palabra tenia que estar bus-
cando poema tras poema para encontrar esa
palabray saber c6mo se escribia. Asi empecé
a escribir en diidxaza. Luego me di cuenta de
que habia diccionarios y estuve buscando. Ya
muy grande consegui uno, estoy hablando de
una época en que ni habia internet y no todo
se conseguia a través de los medios digitales,
habia que ir a las bibliotecas. Cuando empecé
a escribir mas en zapoteco ya vivia en Tolucay
menos tenia acceso a literatura o bibliografia
en lalengua diidxaz4; necesitaba apoyarme
en los pocos libros que tenia en donde vivia.

Esa fue la razén por la cual empecé a
escribir en espafiol, porque erala forma en
la que estaba alfabetizada.

También has dicho que cuando te fuiste a Toluca
a estudiar, la distancia, la soledad en que te
encontrabas, te acercé mds a la lengua diidzvazd
y eso hace que escribas mds en esa lengua.

Si, porque cuando llegué a Toluca era muy
adolescente, de hecho en Toluca cumpli mis

catorce afios. Guando ya vivia ahi pasaron
muchas cosas. De pronto sentir la nostalgia,
no solo por la familia sino por el pueblo ente-
ro, de que uno salia a las calles a jugar con las
nifias o salia con la bola de chamacos a contar
historias, sobre todo en las noches que no
teniamos luz, a platicar historias de terrory

a asustarnos, entonces habia momentos en
que ya nadie se queria ir a su casa porque no
queria caminar solo en la oscuridad; extrafiar
todo esto: el espacio de juego, el espacio de
los relatos, a mis abuelas contindome his-
torias, mi abuelo contdndome algo, me hizo
acercarme de nuevo a la escritura o a la crea-
cion literaria.

Porque para mi la escritura siempre ha
sido, por un lado, una manera de mantener-
me vinculada ala culturay por otro lado, una
manera de dialogar conmigo misma, en un
espacio donde no podia dialogar con nadie
mas en la lengua que me gustaba mucho,
porque en Toluca era solamente en espafiol y
luego llegué a vivir con una tia que en reali-
dad me prohibi6 hablar en diidxaza porque,
decia, que sino, no iba a aprender bien es-
pafiol. Y claro, llegué a Toluca hablando un
espaniol de pueblo, un espafiol bastante re-
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gionalizado, con muchas palabras que enten-
demos de otro modo o muchas mezclas entre
el zapoteco y el espariol, entonces ella me
dijo: “para que aprendas bien espafiol, aqui
no vas a hablar en zapoteco”, y entonces fue
como si me arrancaran lalengua, me separa-
ran de mi cultura, del pueblo, de la familia,
de todo.

En esa situacién mi tnico refugio se vol-
vi6 la literatura. En ella me reencontraba a mi
misma, pero lo hacia con milengua, con mi
cultura y con todo lo que era importante para
mi. Yo dije: “no tengo a nadie con quien ha-
blar aquiy qué tal si se me olvida”, y me em-
pecé a preocupar. Nunca habia vivido tanto
tiempo en otro lado y no sabia que pasaba en
el pensamiento, que pasaba con las lenguas;
entonces dije: "qué tal si se me olvida, que
tal si voy perdiendo las palabras, entonces
;como hago para no perderme de las pala-
bras? jpues tengo que escribirlas!

Como ya sabia que se escribia—yo no lo
hacia todavia pero ya conocia los libros y ya
sabia que se podia escribir— pues ahi empecé
a escribir mas en diidxaza, un poco para que
en mi cabeza no se perdieran las palabras,
pero también como esta manera de mante-
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nerme ligada a todo lo que era importante
para miy que no queria perder, aunque estu-
viera ala distancia, aunque pasara el tiempo,
porque era muy costoso estar viajando a cada
rato, era muy lejos también en esa época de
Toluca a Juchitdn —creo que hacia mas de
veinte horas y era caro—, entonces practica-
mente podia viajar una o dos veces al afio al
pueblo. Entre el tiempo y la distancia, decia,
se me va a borrar de mi cabeza el diidxaza y
por eso mejor escribia con él, para que no se
perdiera en mi cabeza.

¢ Gomo recuerdas los primeros poemas
que escribiste?

Pues eran poemas muy infantiles, tiernos,
cursis, pues tenia quince afios entonces,
incluso bucélicos porque escribia a partir de
los paisajes que recordaba. Escribia al sol,

al arbolito, ala florecita, a mis amigas; les
escribia poemitas a mis amigas, a mi herma-
no, ami mami, pero era mas entre este lado
tierno, bucélico, inocente y, ademds, aunque
me gustaba leer mucho, tampoco estaba muy
nutrida todavia de informacioén. Igual mi
lenguaje, en espaiiol, no era tan nutrido y



en zapoteco, pues conocia muchas palabras,
pero tampoco era un pensamiento abstracto
todavia, era el lenguaje de una nifia que habia
salido del pueblo. Eran poemas muy senci-
llos, propios de la edad.

¢Ytambién le escribias a tu papd?

Si, también. Menos en esa época que des-
pués, porque creo que lo extraiiaba atin mas,
pero, si, tengo un poema que hice cuando
tenia como once afios, todavia estaba en Ju-
chitin. Ese poema que se llama “La espera”,
que luego mi mama se lo dio ala gente de
Amnistia Internacional y después me dijeron
que lo habian publicado en una revista de esa
organizacion, en Londres. En realidad, yano
supe mucho y ese poema, ya no recuerdo silo
publicamos en algiin otro lado en México, tal
vez en alguna revista, no recuerdo ahora.

Las primeras publicaciones
¢ Gomo comienzas a publicar?

Comienzo a publicar en Toluca. Cuando entré
ala Universidad, unos amigos y yo comenza-

mos a hacer algunas revistas, fanzines, folle-
tos y ahi escribia algunas cosas, pero poesia
todavia no. Fue mi amiga Georgina Jiménez
Vidiella, que editaba la revista de la Facultad
de Ciencias Politicas de la Universidad Auté-
noma del Estado de México, donde estudié,
quien me invité a publicar. Le comencé a
enviar mis poemas con seudénimo y ella los
publicaba y resulté que les gustaron a mis
compafieras y compafieros. Cuando dejé de
enviarle me decian “; por qué no publicas
mas?”. Asi me di cuenta que a la gente le
gustaba lo que escribia y me animé a publicar
con mi nombre.

Después otros compafieros que organi-
zaban tertulias, lecturas o cafés literarios me
invitaban a participar en esos eventos. Me
decian: "vamos a tener una lectura en tal café
jvienes?”, o “vamos a hacer una lectura en tal
facultad”; asi fue creciendo un poco mi pre-
sencia cultural en Toluca. Como dije, para ese
tiempo ya colaboraba con la revista Hojas de
Utopia, corrigiendo algunos textos, y Antonio
Valle, su director, me propuso que publicara
unos poemas. Me dijo: “oye, ti deberias de
publicar ;porque no me das algunos poemas
tuyos? Como no me animaba me dijo que



Briceida Cuevas era bien chava y ya publicaba
cosas muy interesantes, que estaba publican-
do en su propia lenguay en espatiol. ; Por qué
no me das tus textos bilingiies y los incluimos
enlarevista? Insistié.

Total, que Tofio me convencié, le pasé
algunos poemas y él empez6 a publicarme en
Hojas de Utopia ya de manera bilingiie. Como
Toflo era un poeta conocido tenia muchas
redes, él hacia que la revista circulara entre
muchos literatos, entre muchos poetas y gen-
te que estaba muy involucrada con el medio
literario y artistico en la ciudad de México,

y resulta que también les gustaron mis poe-
mas; luego empezaron a buscarme, lo mismo
para invitarme a publicar en otras revistas
que para invitarme a algunas lecturas, cafés,
charlas, eventos.

Como ya tenia menos pena en la cuestion
de la publicacién, me di cuenta que no podia
estar repitiendo los mismos tres poemas,
que tenia que ser mas organizada para estar
escribiendo mas, estar creando mas para
que siempre tuviera algo nuevo que ofrecer
cuando me pidieran. En esta vordgine ni me
di cuenta c6mo de una revista pasé a otray
otra, a periédicos, a cafés, alecturas, a cen-
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tros culturales, casas de cultura y a universi-
dades. De pronto ya era como un torbellino
que me empezaba a invitar de muchos
lados, a muchos eventos para presentar

mis poemas.

Mucho tiempo me resisti a hacer li-
bros porque pensaba que la gente no ibaa
comprar un libro de poesia. Entendia que
las revistas y los periédicos circulaban y le
llegaban ala gente; estoy hablando de hace
tiempo, cuando circulaban los periédicosy
las revistas; ahora ya tampoco circulan, por lo
digital, pero en ese tiempo se movian mucho.
Y yo decia: “si quiero que me lean creo que
me conviene mas seguir publicando en pe-
riédicos y revistas porque eso circula mas, si
hago un libro alo mejor el libro pues a nadie
le va a interesar, nunca va a salir, o nunca se
vaamover .

Entonces, como que iba posponiendo la
publicacién de un libro, pero seguia publi-
cando en revistas y periédicos, y seguia en las
lecturas en voz alta; eso me gustaba mucho,
porque como no mucha gente entendia el
diidxaza en los espacio en los que me pre-
sentaba, solo me entendian en la version del
espanol, pero yo decia: “sino lo pueden en-



tender por lo menos que lo pue-
dan escuchar, al menos que vean,
que sientan, que oigan como €s
el diidxaza, no solo cémo se ve
escrito sino como se escucha
cuando se dice”.
Por eso a mi me gustan mu-
cho las lecturas en voz alta, o
cuando hay eventos donde voy a
participar porque me invitan, me
gusta mucho porque eso permite
que la gente escuche el sonido de
mi lengua, aunque no lo entienda y la gente
que lo entiende pues también después me
hace observaciones. Cuando son mis paisa-
nos me dicen: “me gusté ese poema porque

dices tal cosa”; o me han dicho también: “oye

pero esto que tu dijiste ;no podria decirse
asi, con esta otra palabra?”, o “esta palabra

que ti usaste también puede significar esto” y
“este poema también se puede entender asi”;

€s0 me parece muy muy importante, que la
gente que me entiende desde el diidxaza me
pueda seflalar, o me pueda decir si estd bien
lo que estoy escribiendo, o si hay algo que
no esté funcionando; creo que es importante
porque eso me permite corregir también.

Otra obra del pintor juchiteco Miguel Angel Charis
inspirada en Irma. s/f.

Dentro de ese torbellino de revistas ;jrecuerdas
alguna?

Si. Larevista Generacion que dirigia Carlos
Martinez Renteria. También recuerdo Molino
de Letras, una revista que hacian unos mucha-
chos en ciudad Neza; Castdlida que hacian en
el estado de México.

Los primeros libros

Te resistias a publicar libros, pero finalmente
publicaste. ;Como fue que te animaste?
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Si. Pero pasé bastante tiempo antes que lo
hiciera. Tenia treinta afios cuando lo hice.
Fue cuando me regresé a vivir a Juchitan y la
gente me preguntaba: ;cudndo sacas un li-
bro? y ;para cuando el libro? Gon esa presién
empecé a indagar cuanto costaba imprimir
un libro y me di cuenta que salia bien caro y
me desanimé, segui publicando en revistas

y en peridédicos. La cosa cambié cuando mi
amiga Yolanda Lépez Gémez, que estaba tra-
bajando en la Casa de Cultura del municipio
me dijo: “mira, la Casa de la Cultura te puede
apoyar con el costo de los negativos; la Fun-
dacién Pascual tiene una imprenta, hablamos
con ellos y que nos ayuden con la impresién,
nada mas busca quien te ayude con el disefio
y que te haga unas ilustraciones”.

Me acordé del maestro Delfino Marcial
—que en paz descanse, fallecié en 2022— que
siempre me decia: “oye, hagamos un libro,
yo lo ilustro”. Entonces dije: “pues ahora es
cuando, ;no?” Fui a buscarlo y le dije: “oye,
jme apoyas con unas vifletas para el libro?”.
Y muy contento me dijo: “si, claro que si, yo
te hago las vifietas para la portada”. Ya tenia
ilustrador, pero me faltaba el disefio. Enton-
ces hablé con otro amigo, Jorge Ramirez, que
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también ya fallecié. Cuando le pedi el favor
me respondié muy animado: “claro que si,
Irmita, yo te apoyo con el disefio. Al final no
solo hizo el disefio, también se encargé de la
edicion, de la correccién, me ayudé a acomo-
darlos poemas.

Por todo ese trabajo solo me pidié que la
edicion llevara el sello de su editorial, porque
intentaba hacer una editorial que se llamaba
“Latibia de Rocinante”. Me ayudé con todo
el proceso editorial y puso su sello editorial.
En conclusién, para que se publicara mi
primer libro el maestro Delfino Marcial coo-
perd con la portada y las ilustraciones de los
interiores; la Casa de la Cultura de Juchitan
pago los negativos, la Fundacién Cultural de
Trabajadores de la Cooperativa Pascual y del
Arte hizo laimpresién. El libro, que era bi-
lingiie, se llamé Ndaani’ Gueela’/ En el vientre
de la noche; eran unos poemas que hacian una
especie de recorrido por la cultura juchiteca;
hablaban sobre los nacimientos, la vida coti-
diana, la muerte.

Asi fue mi primer libro. Mi sorpresa
fue que gusté mucho y se agoté prontisimo.
Cuando ya no tenia ejemplares la gente me
preguntaba que para cuando el otro libro.



Entonces dije: “ah, bueno, parece que no
esta tan mal esto de hacer libros™. Después,
platicando con mi amigo Mardonio Carba-
llo, decidimos hacer un libro entre los dos.
“Yo tengo unos poemas”, “ah bueno, junte-
mos y hagamos un libro entre los dos”, y me
encontré unos amigos que andaban hacien-
do cuestiones de periodismo, de impresion,
de disefio, Diana Manzo y Jacciel Morales.
Ellos me dijeron: “oye, si quieres nosotros
te armamos el libro, podemos hacer el dise-
fo, la edicién, le hablamos a unos pintores,
que participen con vifietas y lo armamos™;
y dije "bueno, érale”, y, pues, ahi otra vez
como de cooperativa, entre cuates, y me di-
jeron: “pues te cobramos bien barato y ahile
ponemos para el disefio y para las vifietas”.
Y ya hicimos otro libro con poemas mios
y de Mardonio Carballo que se llama o se
llamé, porque lo sacamos en el 2006, Viejos
poemas y con la traduccién en ndhuatl y en
diidxaza era un libro practicamente trilin-
giie, en dos lenguas indigenas y en espafiol.
Presentamos el libro y pues también se aca-
b6 rapidisimo.

Después el maestro Juan Gregorio Regino
me invité para hacer un libro que iba a pro-

poner a la Secretaria de Educacion Pablica
(SEP) para que se repartiera en todas las
escuelas secundarias de la reptblica. Lo hi-
cimos, ala SEP le gust6 y acept6 la propuesta.
Ellibro de llama Xilase nisado’/ Nostalgias
del mar, que la SEP incorporé en el acervo de
las Bibliotecas de Aula, en una coleccién que
se llama “Espejo de Urania”. De esa edicién,
como era para escuelas secundarias, hicieron
como 93 mil ejemplares. La SEP me pagé por
los derechos para publicar mi obra y me gusté
més eso de estar haciendo libros.

Con todo esto, comencé a pensar en la
utilidad de hacer libros, que si era bueno
y funcionaba. No pasé mucho tiempo y los
companeros de la Asociaciéon de Escritores
en Lenguas Indigenas (ELIAC) me comen-
taron a través de mi paisano Francisco de
la Cruz: "Oye, tenemos un recurso y vamos
a publicar libros, si tienes alguna propuesta
méandala, va a pasar por un Consejo Editorial,
si queda pues ya te publicamos”. Afortunada-
mente, el Consejo Editorial que revisé los li-
bros que se propusieron para publicar, aprobé
mi propuesta. Asi se publicé el libro titulado
Xilase quirie’ di’ sicasirie nisa guiigu’/ La nos-
talgia no se marcha como el agua de los rios.
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No pas6 mucho tiempo y de la Comisién
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos
Indigenas me hablé mi amiga Fabiola Se-
villa, para decirme que iban a publicar una
coleccién de libros, la condicién era que no
rebasara las cincuenta cuartillas. Les dije que
siteniaun libro con esas caracteristicas, pero
solo lo tenia en mi cabeza, no lo tenia armado
en ese momento, pero en mi cabeza ya estaba
porque ya existian los poemas y dije: “claro
que voy a juntar cincuenta cuartillas”. Les es-
cribiy mandé la propuesta, la seleccionarony
se publicé. Ellibro se llama Doo yoo ne ga’ bia’
/ Dela casa del ombligo a las nueve cuartas.

Obra de madurez

Luego mi amigo Mardonio Carballo me co-
nect6 con la gente de ediciones Pluraliay en
el 2012 les propuse que publiciramos Guie’
ni zinebe / La flor que se llevs. El libro sali6
finalmente el 2013, con una gran aceptacion.
De las ediciones que hablo ya todas estan
agotadas. La relacién con Pluralia funcioné y
después de La flor que se lleyé me publicaron
Nazinid’ ruiluiladze’ / Rojo deseo. Reciente-
mente hicimos otro libro més, una antologia
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donde aparecen poemas de cuatro libros
distintos que organizé Wendy Call, un libro
trilingiie que viene en inglés, en diidxaza y en
esparfiol. Wendy seleccioné los poemas, esco-
gi6 cuales iba a trabajar para traducir y a partir
de suseleccién se publicé este libro, que se
llama En el vientre de la noche y otros poemas.

Estaba olvidando que antes de este libro
publiqué otra antologia. Un dia me habla Elisa
Ramirez para decirme que en la Secretaria de
Cultura del gobierno federal iban a producir
una coleccién de libros para nifios. En reali-
dad no tengo poemas para nifios, no escribo
especificamente para tener un publico infan-
til. Asiselo dije a Elisa y me respondié: “no
te preocupes, tu échame todos los libros que
tengas publicados e inéditos, todo lo que ten-
gas échamelo y yo hago una selecciéon que pue-
da funcionar para nifios”. Le pasé mis poemas
a Elisay ella hizo todo el trabajo de revisién,
de seleccion; ella escogié los fragmentos que
consideré que podrian funcionar para nifios.
Ella hizo la propuesta de libro que se llama
Chupa ladwidua’/ Dos es mi corazon.

Como la coleccién implicaba que los poe-
mas fueran acompanados de ilustraciones, le
propusimos ala Secretaria de Cultura que las



ilustraciones fueran de nifias y nifios, ade-
mas, para mi era importante que fueran mis
paisanos y que fueran o de la Séptima Seccién
de Juchitan, que es de donde creci, o de la
escuela de Daniel C. Pineda, la escuela enla
que estudié. La Secretaria aceptd y cuando
se hizo la invitacién llegaron como cuarenta
nifas y nifios que trabajaron con el maestro
Roberto Martinez, un artista plastico. Las ni-
nas y los nifios leian mis poemas, los revisa-
ban, y a partir de lo que entendian hacian sus
dibujos. El maestro Roberto hizo la seleccién
de los dibujos que al final acompafiaron mis
poemas en el libro Chupa ladxidua’/ Dos es mi
corazén, que publicé la Secretaria de Culturay
quedé muy lindo con una edicién muy cuida-
da por mi amigo Luis Herniandez Amador.
Nasid racaladwe’ / Azul anhelo es un libro
que escribi en el 2012 pero no habia tenido
suerte de publicarse, por eso vio laluz hasta
el 2020, ocho afios después de terminado. Un
dia me habla mi amigo Martin Tonalmeyotl,
un poeta ndhuatl, y me dice: “oye, la Uni-
versidad de las Américas de Puebla (UDLA)
quiere sacar una coleccion de poesia en
lenguas indigenas, por si tienes alguna pro-
puesta. Va a pasar por un Consejo Editorial,

pero si tienes suerte y les gusta puede que lo
aprueben”. Yo siempre tengo un libro inédito
en el cajon, entonces, cuando alguien me
hablay me pregunta “;tienes una propues-
ta?” siempre les digo: “claro que sila tengo”.
Les mandé el libro y luego ya me avisaron que
habia sido seleccionado.

Lo publicaron. La idea era lanzarlo pri-
mero de manera digital y luego en fisico
porque, claro, como se trataba de una Uni-
versidad, su afan no era lucrativo, por eso
no tenia preocupacion de ventas ni nada de
eso, se iban a lanzar en digital y quien des-
pués quisiera adquirir su ejemplar fisico lo
podia solicitar. Se lanzé de manera digital, lo
presentamos, pero en eso la UDLA tuvo un
conflicto interno; total que se pelearon entre
ellos, se tomd la escuela y la imprenta quedé
atrapada, secuestrada, y ya no se pudieron
hacer las versiones impresas.

Esa es la historia de los libros. En el in-
ter, muchas antologias también, porque es
frecuente que me llamen para invitarme a
participar en antologias, a veces teméticas,
aveces llaman y me dicen: "queremos hacer
una antologia de mujeres”; bueno, ahi va;
“queremos hacer una antologia sobre poemas
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dedicados a los 43 desaparecidos de Ayotzi-
napa”, bueno, también participé; queremos
hacer una antologia de tal tema, bueno... Asi,
me invitan en algunas producciones disco-
graficas, también en antologias que han he-
cho en otros paises, donde me piden poemas
y los traducen a otros idiomas.

Recientemente la Universidad Nacional
Auténoma de México, que tiene una unidad
en China acaba de publicar un libro de poetas
mexicanas en lenguas indigenas, traducidas
al chino, también por ahi me invitaron.

Evolucién tematica de la escritura

Cuando uno lee tus libros primero nota que son
temdticos, después van evolucionando desde lo
cultural hasta otros problemas sociales, proble-
mas de represion, problemas de mujeres. ;Fue
consciente esta evolucion?

Esa evolucién que mencionas no fue cons-
ciente, no la reflexioné, me fui acercando
alos temas conforme iban apareciendo, de
algin modo, en mivida. Los primeros libros
los fui escribiendo, los fui pensando, cuan-
do me alejé de Juchitdn; porque para mi era
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importante que la poesia me mantuviera vin-
culada a mi tierra, a mi origen, a mi ombligo.
Por eso los primeros poemas tienen que ver
con la cultura, con el ciclo vital de los binni-
z4, con lavida, el amor, la muerte, desde la
cosmovisiéon binniza; porque eso eralo que
vivia en mi cabeza, porque era lo que extra-
naba, porque eralo que habia vivido de nina
pero que ya no tenia y que queria recuperar a
través de la literatura.

Luego, cuando regreso a vivir a Juchitén,
empiezo a ver que estan pasando muchas
cosas. Una de ellas fue que cuando llegué
necesitaba hacer algunas reparaciones en la
casa donde iba a vivir, y la gente que llegaba a
ayudarme con las reparaciones, con algunas
cuestiones de instalaciones, siempre tenia
alguna historia con la migracién. El sefior
que llegé a ponerme los barandales me con-
taba de su hija que se habia ido a cruzarla
frontera, pero que en ese cruce tuvieron un
accidente y quedo paralitica. Un dia me dijo:
“Ay, Irma, es que hubiera preferido que fuera
sumama, pero sumama no era tan fuerte y
por eso yo fui, pero como ella estaba ahi tira-
day no podia moverse, yo tenia que limpiarla
donde es mujer”.



Me lo decia con tanta angustia el sefior,
que tenia que ver a su hija en la intimidad,
en su desnudez, y para él era terrible. Ese era
un sefior, pero luego vino otra muchacha a
ayudarme y me contaba también que su her-
mano ya trabajaba en Estados Unidos, pero
tuvieron un accidente, el muchacho se murié
y el patrén se deslind6 de toda responsabi-
lidad. Luego vivo otra personay otray otra.
Algo pasé que llegaron muchas personas a la
casa, a ayudarme y cada una tenia una historia
triste sobre la migracién; yo misma recordé
que en un trabajo anterior me habia tocado
trabajar con poblacién indigena migrante,
en los campos agricolas de Baja California,
donde habia escuchado un montén de histo-
rias de ese tipo.

Habia visto como vivia la gente ahi en los
campos, en las cuarterias; lo que llamaban
guarderias paralos bebés, eran como unas
jaulas de pollos. Asi fue como empecé a ligar
todo y dije: "que tristes son estas historias”.
Pero todo lo que vemos sobre la migraciéon
es a partir de los datos frios, es decir, los
porcentajes de gente que se va o se queda, los
estados que son expulsores de migrantes, los
que son receptores; todo muy frio. Entonces

decia: “bueno, no he visto, no he leido, algo
donde se hable de las emociones de la gente
que estd en el proceso de migracién”, no so-
lamente quien migra sino también, como en
el caso de la gente que me contaba estas his-
torias, la gente que se estd quedando.
Aveces tienen mucha esperanza, a veces
tienen la ilusién de que se transformen las
cosas, pero pasan estas historias. También
tienen miedo, angustia y dolory, bueno, en-
tonces dije: “voy a sentarme a escribir sobre
esto”. A partir de esas historias escuchadas y
vividas, armé el libro Xilase quirie’ di’ sicasirie’
nisa guiigu’/ La nostalgia no se marcha como el
agua en los rios. El libro lo escribi pensando
en toda esa gente que estd involucrada en el
proceso de migracion, tanto los que se van
como los que se quedan. Cuando escribia
el libro pensaba titularlo Cheri’-cherica’, en
zapoteco, pero en esta lengua esa expresién
es mas simbélicay cuando lo traduje al es-
pafiol decia "por aqui-por alla” y me sonaba
muy simple, ya no me gusté. No encontraba
un titulo que me gustara y al final me quedé
con lalinea de un poema del libro, que luego
era un titulo muy largo y los editores me de-
cian que escogiera algo mas corto y entonces

81



pensé ;como se llamara? Al final ya tenia que
entrar a imprentay ya se quedo con ese titulo.
Eso fue lo que pasé con este libro.

Luego vino el tema de la violencia. En el
gobierno de Felipe Calderén se comenzaron a
poner mas feas las cosas, la violencia se acen-
tud por la incursion de las fuerzas armadas en
las comunidades. Con el pretexto de la lucha
contra el narcotréifico se desplegaron estas
fuerzas del Estado en las comunidades, sobre
todo en las comunidades indigenas, porque
decian que ahi era donde se sembraba mucha
amapolay marihuana. Comenzaron a llegar a
las comunidades soldados y policias federa-
les y laviolencia se acentué. Un dia aparecié
la noticia de que en la sierra de Zongolica,
Veracruz, habian violado a Ernestina Ascen-
cio, una sefiora de mas de 7o afios, indigena
nahua. La sefiora Ernestina murié a causa de
laviolacién y la violencia en su contra, pero
antes de morir alcanzé a decir que la habian
violado los soldados.

La noticia me impact6 y comencé a buscar
informaci6n sobre lo que estaba pasando en
el pais y voy encontrando que habia reportes
de niflas de once afos teniendo hijos porque
las habian violado los soldados; gente denun-
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ciando como habian matado a sus familiares
en la carretera, sin pedir identificacién ni
nada, o como los soldados entraban a sus
casas y violentaban todo. Esta situacién me
regreso6 a otras historias de violencia insti-
tucional, cuando habia estado en Chiapas,

en agosto de 1994, por el tema de alzamiento
de los indigenas organizados en el Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional, y como vi a
los soldados ahi desplegados, como estaban
llegando a ciudades como San Cristébal de las
Casas, o0 como se metian a la selva.

No hubo forma de evitar que estas his-
torias me hicieran recordar la historia de la
desaparicién de mi papa, pues todos sabia-
mos que se lo habian llevado los soldados,
aquel 11 de julio de 1978, en pleno dia, ala
vista de todos los que en ese momento tran-
sitaban por las calles donde lo secuestraron.
Entonces decia: "bueno, creo que podria
contar estas historias de cémo los soldados
violentan tanto a la gente, a las mujeres,
como las violan; como su llegada a las comu-
nidades est4 generando tanta violencia, tan-
to dolor” y me senté a hacer ese libro Guie ni
zinebe / La flor que se llevs. Fue muy doloroso
escuchar los testimonios y después escribir-



los, pero tuve fuerzas para comenzar-
loy darle fin.

En ese tiempo en Juchitin se em-
pezaron a conocer muchos casos de
feminicidios. De pronto encontraban
chavas muertas en el monte, una cha-
va en una maleta, cosas feas. Comen-
z6 a decirse que la region del istmo
tenia el primer lugar en violencia de
género, en el Estado de Oaxaca; luego
se decia que la regién tenia el tercer
lugar a nivel nacional en violencia de
género. Esto me llamé mucho la atencién y
empecé a platicarlo con otras mujeres y sa-
lian historias muy feas. Eso influy6 para que
decidiera seguir escribiendo sobre el tema;
queria hacer un libro que me permitiera
recoger estas historias de violencia, pero no
solo para que quedaran como testimonios,
pensaba que a lo mejor alguien podria leerlos
y reconocerse en estas historias y reconocer
que también esta viviendo esa violencia.

Una cosa que platicaba con otras muje-
res que trabajan impartiendo talleres sobre
temas que tienen que ver con educacién
sobre violencia de género, es que a veces las
mujeres no podemos salir de situaciones

Irma y pobladores de Juchitdn en la procesion
tradicional de la Santa Cruz Guelabe fie (lagarto).
Juchitdn, 2019.

de violencia porque no las identificamos,
porque nos cuesta reconocerlas y tal vez las
vemos en las otras, pero no las identificamos
en nuestra propia cotidianidad. Entonces

yo decia: “un libro puede servir para que
ellas se encuentren ahi, se miren reflejadas
y puedan entender que hay estos procesos

de violencia”. Hablé con otras amigas que
coordinaban algunos refugios de mujeresy
estuve yendo a esos refugios a platicar con
mujeres sobrevivientes de violencia, mujeres
que llegaban ya como tltimo recurso, esca-
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pando del feminicidio, mujeres que llegaban
no solamente destrozadas fisicamente, sino
también psicolégicamente.

Me tocé verlas con los rostros destroza-
dos, golpeadas, destrozadas emocionalmente
—porque llevaban afios de maltrato—, platicar
con ellas, conocer sus historias. Todo el tiem-
po les dije: “yo estoy haciendo un libro donde
quiero contar sus historias, si ustedes me dan
permiso, siustedes me quieren contar y auto-
rizar que lo publique, lo hacemos, sino quie-
ren, pues no. Casi todas dijeron que si, casila
mayoria de las mujeres con las que platiqué
me dijeron: “escribelo”. Algunas incluso me
dieron permiso de usar sus nombres. En al-
gunos poemas de Nasid racaladwe’/ Azul anhe-
lo esta el nombre de mujeres porque ellas me
dijeron: “si, pon mi nombre”; otras me dije-
ron: “no pongas mi nombre, pero si cuenta mi
historia, porque si quiero que otras mujeres
sepan que cuando pasan estas pequefias cosas
o estos pequefios detalles son principios o
son simbolos de temas de violenciay sino se
conoce va a seguir, va a ser peor”.

Asi se construy6 Nasid racaladwve’/ Azul
anhelo, no fue como tan consciente mi acer-
camiento a estos temas, sino que fue mas bien
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conforme me fui moviendo. Tal vez fue lavida
la que me fue poniendo donde estaban estos
temas, que a lo mejor eran los temas que ese
momento me llegaban sobre los que me puse a
escribir, pero no fueron temas de que asi yo di-
jera: “bueno, en tantos afios voy a escribir sobre
este tema”, o “en el futuro hablaré sobre esto”,
sino cémo la vida me fue acercando a ellos.

¢ Es cierto que sufriste mucho escribiendo
ese libro?

Si. Los dos. Porque los poemas de Nasid ra-
caladwe’ / Azul anhelo trataban historias muy
tristes. Yo salia del refugio llorando, a veces
porque habia visto una muchacha con la cara
destrozada, porque su marido la habia puesto
contra la pared y le habia azotado la cara en
la pared y tenia la cara destrozada y jay dios!
;como pueden soportar tanto dolor? Otras
veces porque me encontré con una sefiora
que me contaba de que nunca se enamoro

de su esposo, pero eran asi en su puebloy se
tuvo que casar con él porque la fue a pedir

y después tuvo que aguantar todo. {Tantas
violencias! jTantas historias! {No sé cémo no
lloraba frente a ellas!



Laverdad, yo salia llorando. Lloraba mu-
cho cuando escuchaba las historias. Escribir
Nasid racaladze’ / Azul anhelo y Guie’ ni zinebe
/ La flor que se lleyé para mi fue muy duro,
porque fue donde abordé por primera vez el
tema de la violencia. Siempre que empezaba
a escribir un poema recordaba los testimo-
nios, siempre recordaba una historia triste
y otra vez me ponia a llorar; entonces esos
dos libros han sido muy dificiles; me han
costado mucha emocién, mucho sentimiento
hacerlos.

La poesia como resistencia

Después de lo que nos has dicho, ;jque nos puedes
decir del papel social de la poesia?

Tiene suma importancia, no solo la poesia
sino la literatura en general. Por un lado,
permiten hacer testimonio, hacer memoria
de situaciones que se van dando en la socie-
dad, como el tema de la violencia, el tema de
lamigracién, el tema de la pobreza que tiene
que ver con un asunto estructural. Entonces
en la literatura se van “guardando” estos te-
mas como testimonio, como memoria; pero

al mismo tiempo ocurren otras cosas, que es
cuando otras personas leen lo que estamos
escribiendo. Una es que estan mirando lo
que estd ocurriendo, que a lo mejor no mira-
ban, se estan enfrentando a temas sobre los
cuales no habian reflexionado, o no se habian
preocupado sobre ellos, y luego, el evidenciar
también estas situaciones, creo que permite
que se llame la atencién sobre ellos, y que en
algin momento algo se mueva, no solamente
a nivel individual sino también a nivel
colectivo.

Me he encontrado gente que me ha dicho
que a partir de que ha leido mis libros deci-
di6 estudiar tal cosa, o decidi6 organizar un
grupo para trabajar tal tema, entonces digo:
“si esto puede provocar un poema, un libro,
pues creo que entonces la literatura tiene una
funcién social o, al menos la que hago, o la
que hacemos desde las lenguas indigenas”.
Me parece que debe asumirse este compro-
miso social con lo que estamos creando en
nuestras propias lenguas desde comunida-
des, no solamente en comunidades indigenas
sino comunidades marginadas, comunidades
minimizadas, comunidades violentadas, co-
munidades periféricas.
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Sumadre Cindida, el Obispo Emérito de Tehuantepec,
don Arturo Lona Reyes (1), su abuelo Antonio e

Irma en la Biblioteca Popular Victor Yodo,

Juchitdn, 2019.

Tenemos que pensar como lo que podemos
crear desde ahi pueda volverse un referente,
como memoria de lo que hemos vivido y pa-
decido, pero también como sugerenciay como
posibilidad de cambio hacia adelante, porque
al evidenciar las cosas ya las estamos poniendo
sobre la mesa, y silas estamos poniendo sobre
la mesa las estamos mirando, y silas estamos
mirando las pensamos, y si las pensamos las
reflexionamos, y tratamos de transformar
algo. Entonces, aunque va siendo como una
escalera, vamos de escaloncito en escaloncito
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pero creo que al final algo se logra, por eso
parami es importante que en la literatura
abordemos temas que nos preocupan, no solo
en lo personal sino en lo colectivo.

Hay un libro que destaca dentro de los demds
porque su temdtica es distinta, Rojo deseo jen
qué pensaste cuando lo escribiste?

El color rojo es muy simbélico de muchas
cosas: es alegria, erotismo, sensualidad, es
vida. Esto a nivel general, pero desde el pun-
to de vista de los binniza el rojo es un color
muy importante. Indagando en el Vocabula-
rio de Fray Juan de Cérdoba, escrito en 1578,
encontré que desde hace siglos, los binniza
le dan un color a cada lado del mundo. Por
ejemplo, el parpura para el horizonte o para
el poniente, porque cuando va declinando
el sol se pone de ese color; pero también el
purpura lo utilizaban para simbolizar el in-
framundo, porque es cuando va declinando
simbélicamente la viday quien muere va a
pasar al inframundo.

Recordaba eso, porque cuando era nifia
y nos ibamos al recorrido por el paraje de
los lagartos, ala procesion de la Santa Cruz



Guelabe’fie’, alos pequenios mi tio Arsenio
nos subia a la carretay los adultos camina-
ban. Saliamos de madrugada porque era un
camino largo. Recuerdo siempre esa imagen
mia con los nifos y con mi tio haciendo ese
recorrido y que al ver por el lado donde venia
saliendo el sol, en realidad no era amarillo,
erarojo al principio; por eso los binniza
nombran o ubican el oriente, el nacimiento
del sol como el color rojo. Entonces descubro
que, asi como el purpura se vuelve el declive
de lavida, el rojo es sunacimiento.

Con esas ideas me voy un poquito mas
atras y me doy cuenta de que para que nazca
lavida de las personas tiene que haber un
encuentro de cuerpos de otras personas; por
eso el rojo se asocia al erotismo y a la sensua-
lidad. Fue bien interesante como un color me
fue llevando a otras historias, entonces, dije:
“quiero escribir sobre esto”. He escrito mucho
sobre la muerte, porque también es un tema
que siempre me ha fascinado y me ha llamado
la atencién su tratamiento en la cultura de los
binniza, porque tienen tantos rituales que son
estéticamente tan bellos que, aunque sea un
momento doloroso, aunque la muerte sea una
cuestion ala que no queremos llegar y nos da

Leyendo Rojo deseo en una tertulia poética en San
Luis Potost, 2020. Foto: Francisco Lopez Bdrcenas.

miedo, y nos duele, toda la ritualidad y toda

la ceremonia que hay en torno ala muerte es
magnifica, siempre me hallamado la atencién
y he escrito mucho sobre eso.

Entonces dije: “siyahe escrito tanto
sobre la muerte, porqué no escribo sobre el
principio de laviday ;cual es el principio de
lavida més alla del amor?” El principio de
lavida es cuando los cuerpos se encuentran,
cuando los cuerpos se funden y van a dar ori-
gen a otro ser, ahi esta el erotismo. No habla-
mos solo del amor, sino hablamos en parti-
cular del erotismo. Asi fue como decidi hacer
un libro que me permitiera hablar de este



momento del erotismo, de los encuentros de
los cuerpos, pero vinculado a este color rojo.
Por eso se llama Rojo deseo; pues en diidxaza
ruiluiladze’ es el deseo, es lo que se antoja,
lo que se aspira a tener; tiene muchos otros
significados, pero decidi usar el de deseoy
asise quedo.

Naxinid rului’ladze’/ Rojo deseo, en reali-
dad es un libro que escribi después de Nasid
racaladye’/ Azul anhelo y después que se pu-
blicé Guie’ ni zinebe / La flor que se llevd, dos
libros sobre la violencia, como ya expliqué y
con los cuales sufri y lloré mucho y no queria
seguir llorando ni que la gente me recordara
como la poeta de los versos tristes, la que
siempre esta escribiendo cosas que hacen
llorar. Entonces decidi, después de publicar
La flor que se llevd, publicar algo que nos re-
gresara un poco la alegria y nos regresara un
poco al sabor de la vida. Por eso se publicé
Rojo deseo antes que Azul anhelo.

Evolucién tematica de la poesia indigena
Hablando de la literatura indigena nacional

¢/ Qué cambios notas en el tratamiento de temas,
al paso del tiempo?
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Cuando empiezan a aparecer los primeros
escritos de lo que ahora llamamos literatura
en lenguas indigenas, por ahi de los afios
sesenta o setentas, eran muy poquitos, y més
que escritores eran recopiladores de la me-
moria o la tradicién oral. Algo también inte-
resante es que los primeros que publicaron
fueron profesores bilingiies, porque eran los
que sabian leery escribir, y eran los que es-
cuchaban las historias en los pueblos y deci-
dieron recopilar la memoria de los ancianos
y plasmar en letras eso que ya se contaba de
manera oral en los pueblos.

Luego dieron el siguiente paso, de la re-
copilacién dela tradicion oral ala creacién
propia. Fue cuando comenzamos a ver que los
profesores bilingiies ya estaban haciendo sus
propios poemas, sus propias narraciones. Otra
cosa que se notaba es que eran bastante bucé-
licos: escribian del campo, del arbol, la madre
tierra, el padre sol, la hermana montafia; todas
referencias al entorno natural, porque eralo
que vivian, lo que creian, eralo cotidiano.

Creo que en los noventas, cuando el pais
ya estaba cambiando, también hubo cambio
de temas, ya empiezan a diversificarse; ya
no hablan solo del campo y de la naturaleza



sino ya hablan del amor, de algunos temas
sociales, junto con elementos de su propia
cultura. También ya no eran solamente pro-
fesores bilingiies sino ya se va notando la
entrada de otra generacién de gente que ya
estudio otras cosas.

Algo que es importante es que quienes se
vuelven escritores no son solamente la gente
campesina, la gente trabajadora, sino se va
forjando una clase intelectual, una clase mas
formada, mas educada o letrada, que es la que
se apropia de la escritura y va plasmando ahi
lo que va ocurriendo entonces.

Enla actualidad ya encontramos una
generacion de jovenes que estd escribiendo
en sus lenguas. Pero me parece que ahi hay
cierta trampa. Por un lado estdn escribiendo
de muchos temas ya desvinculados total -
mente de la propia cultura. Se trata de una
generacion que se preocupa por temas que ya
no estan tan arraigados al pueblo, a la cultu-
ra, por un lado, y por otro, muchos de estos
jovenes ya nacieron en las ciudades, ya no
son jéovenes que hayan nacido en el pueblo,
entonces ya no ven los paisajes del pueblo, ya
no van a hablar de la montaia, porque ya no
laven, yano van a hablar de la problematica

del pueblo porque no la viven, y estin ha-
blando de cosas de la ciudad que son las que
les preocupan.

Digo hay cierta trampa porque —me pasa
con los poemas en zapoteco que son los que
puedo leer desde la lengua— me doy cuenta
que las estructuras poéticas estan pensadas
desde el espafiol y no desde lalengua origi-
naria; me parece que muchas veces se cons-
truyen desde el espaiiol y después de tradu-
cen al diidxaza. Esto da la apariencia de que
hay un boom de la literatura de las lenguas
indigenas, pero me pregunto si este boom
existiria si no viniera acompanada de todos
los programas que ahora existen alrededor de
ella, es decir las becas, sea del Fondo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes (FONCA), sea
de los diferentes estados y municipios.

Los apoyos para las publicaciones de len-
guas indigenas, cosa que nosotros no tuvimos
cuando empezamos a escribir, opera en el
mismo sentido. Como ahora hay tantas becas
para jévenes escritores en lenguas indigenas,
me pregunto si el boom no tiene que ver mas
con acceder a estas becas que con la creacién
poética misma y por €so a VECes Se TECUITe a
esta trampa de pensar desde el espafiol, es-
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tructurar desde el espafiol, y luego traducir
alapropialengua. Creo que eso estd ocu-
rriendo no solo en el diidxaza sino también
en otras lenguas. Insisto, me parece que hay
cierta trampa en esto.

Los estimulos a la poesia indigena

¢Dirtas que los programas y los premios se hacen
de mala fe o que tienen efectos negativos?

Mas bien al revés. Se hace de buena fe y no
solo porque las instituciones tengan buena
fe. Los premios y las becas se implementan

y existen porque fueron una demanda de la
poblacién indigena; mi generacién demandé
mucho que hubieran becas para escritores
indigenas, porque nos costaba tanto publicar,
hacer un libro era tan caro, que todos pen-
sdbamos: “si hay una becay de ahi podemos
ahorrar para pagar la publicacién de un libro,
pues debemos hacerlo”. Entonces fuimos ge-
neraciones que estuvimos peleando primero
para que crearan, y después para que se am-
pliaran las becas para escritores en lenguas
indigenas, para que hubiera premios para los
escritores en lenguas indigenas, porque era
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necesario posicionar a las culturas indigenas
através de su literatura. Y ;cémo hacer que
las lenguas y la literatura en lenguas indige-
nas fueran reconocidas? jpues visibilizan-
dolas con los premios, con las becas, con las
publicaciones, con todo lo que fuera posible!
Y se fue haciendo.

Pero ya se pervirti6é porque cambi6 la
intencién con la que nosotros empezamos a
pugnar por estos espacios y estos programas.
De pronto se hizo tan benéfico que ahora
puedo decir que hay gente que aprovecha
muy bien esos espacios y esas becas, aunque
su escritura ya no esté tan ligada a su propia
cultura, aunque ya no esté abordando, en
lo que hace, tematicas y problematicas del
pueblo, o la filosofia, o la cosmovisién de su
pueblo, de su propia lengua. Ha habido una
transformacién perversa de este tipo de pro-
gramas y este tipo de becas y apoyos.

¢ Por eso no participas en mucho en esos
concursos?

Si. Laverdad no me interesa, no me fijo de
las convocatorias. Sé que hay gente que esta
pendiente de ellas y vive mandando todo lo



que puede a todos los premios y convocatorias
y becas; yo lo hago a veces; de pronto necesito
algunos recursos y presento un proyecto para
ver si consigo una beca que me permita estar
tranquila un ano por lo menos, pero la mayor
parte del tiempo hago otras cosas; no me pre-
ocupan mucho las becas, menos los premios,
no me interesan, porque para milo mas im-
portante es que si me digo poeta bilingiie o
escritora en diidxazi, sea la gente, los lectores
quienes me validen desde esa lengua.

Para mi, leer lo que escribo en el pueblo,
o leer con gente que me entiende desde la
propia lengua, no solo es importante sino ne-
cesario, porque ahi la gente me est4 diciendo:
“estd bien” o “estd mal”, “te reconocemos
como nuestra gente, como hablante de nues-
tra palabra, como binniz4, como hablante
en diidxazd o no”, o “eres una farsante”.
Afortunadamente, la gente que me escucha
en mi propia lengua ha recibido mi trabajo
poético muy bien, entiende perfectamente lo
que digo, saben que no los estoy enganando,
sitengo esa validacién, sitengo el recono-
cimiento en la gente que habla mi propia
lengua. Para mi eso es mas importante a que
me premien o no me premien otros que no

En Santa Rosa Caxtlahuaca (mixteca de Oaxaca) 2020.
Foto: Francisco Lopez Bdrcenas.

hablan milengua, no me importa, porque se
valida o se lee solo desde el espatiol.

A mi me ha tocado ser jurado en varios
concursos y he tenido que revisar la obra de
companeras o compafieros que escriben en
hnahfiu, tsotsil o en purépecha y no entiendo
esa lengua, solo puedo leer su obra en espa-
fol, y volteo a ver a mis compaiieros jurados
y ninguno entiende esa lengua, estin leyendo
desde el espaiiol; entonces solo estamos cali-
ficando, revisando, validando desde el espa-
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nol. Ahi viene la otra trampa de quienes van la creacién literaria. Creo que estamos en un

alos concursos, que muchas veces priorizan ~ momento en que es necesario parar las becas
laversién en espafiol porque saben que esla  ylos premiosy evaluar lo que esta pasando,
versién que va a revisar el jurado, yano prio-  saber si realmente existe un interés de los
rizan la escritura desde su propia lengua. escritores por fortalecer las lenguas indige-

No estoy diciendo que suceda entodoslos  mnas, o solo buscan obtenerlas por ganarse un
casos, pero hay quienes si hacen esa trampa. recurso econoémico.
Por eso digo que estos programas, estas becas,
estos apoyos, que fueron cosas por las que En algunos espacios has dicho que la lengua es
pugnamos en algiin momento como escritores  importante para apuntalar otro tipo de deman-
en lenguas indigenas, si tuvieron una trans- das indigenas como la defensa de los territorios y
formacion perversa, se corrompieron en el ca-  los recursos naturales, ;a qué te refieres con eso?
minoy, ni modo, asi pasa con muchos temas.

Lalengua es necesaria y es importante, no

Efectos de los premios enla poesia s6lo porque a partir de la lengua hablamos

de las cosas que nos interesan, sino tam-
¢ Crees que los premios afectan la creacion bién porque la lengua define nuestro pen-
literaria? samiento; entonces, para explicar muchas

cosas que ocurren en nuestro alrededor, en
En estos momentos creo que ya estan afec- nuestro tiempo y en nuestro espacio, si se
tando, si bien se crearon becas y premios piensa desde lalengua, se tendria que estar
para estimular la existencia de hablantes y explicando desde lalengua, solo que para eso
escritores en lenguas indigenas, su objetivo necesitamos que sigan existiendo las lenguas,
se ha distorsionado tanto, que ahora afecta para seguir nombrando las cosas que existen,
mas que ayudar a quien se beneficia de ellas,  pero al mismo tiempo, necesitamos que siga
porque ahora existe mas una preocupacién existiendo lo que nos rodea, para que siga
por ganar los premios que por la calidad de existiendo la lengua.
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Es un circulo, si estdn talando tanto los
bosques y las selvas, y al rato ya no hay arbo-
les, entonces como nombrar algo que ya no
existe, ahiya se perdié lalengua. La gente
necesita la lengua para organizarse, para ar-
ticular las demandas, para organizarse en la
luchay defensa de lo que le rodea. No pode-
mos nombrar lo que no existe. Por ejemplo,
en zapoteco existe una palabra que es Bidvaa
y esa palabra los nifios yano lausan, se usa
cada vez menos, porque esa palabra era un
personaje de la oscuridad, y ahora como ya
hay alumbrado ptblico ya no podemos hablar
del Bidxaa, porque ya no tiene en donde es-
conderse, ya no existe, entonces esa es una
palabra que cada vez se usa menos.

¢ Crees que los pueblos tienen algo que aportar a
la poesia?

Creo que si, hay mucho que se puede recu-
perar, pero también hay que despertar la
memoria de los pueblos. Me parece que la
modernidad ha generado un adormecimiento
de la memoria colectiva, ahora tenemos tan-
tas cosas ala mano, que hemos olvidado de
dénde vienen y qué tan costoso fue tenerlas.

Lapoesiaylas redes sociales

Pasaste de publicar en revistas a los libros, pero
ahora tu poesia estd mucho en redes sociales,
;como ves eso?

Al principio me parecia raro, pero ahora lo
disfruto mucho. Pienso que si estd ocurrien-
do es porque la gente se la est4 apropiando
y silo hace es porque se identifica con ella,
porque le gusta. Creo que si a alguien le gus-
ta, si alguien se identifica con lo que escribo,
estd bien que se lo apropie, porque entonces
laliteratura est4 cumpliendo la funcién que
debe cumplir, que lo que estoy escribiendo
estd llegando al corazén de otras personas; y
si esa otra persona lo quiere hacer una can-
cién, le quiere poner una imagen, lo quiere
convertir en un video, lo quiere convertir en
danza —porque ahora ya usan mis poemas
para coreografias, de danza contemporinea
hasta ballet—, entonces digo: “qué bonito que
la gente estd apropiandose de algo que escribi
y que nunca pensé que la gente le pusiera alas
de esta manera”.

Yo pensé en un poema que iba a aparecer
tal vez en un papel, unlibro o una revista, o
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un periédico, un poema que tal vez alguien
iba a escuchar en unalecturay ya, pero que
ahorala gente le ponga otras alas, que sea
un video, que sea una fotografia, que sea
una pintura, musica, danza, todas esas otras
formas de arte con las que la gente lo va vis-
tiendo, para mi es importante, porque en-
tonces siento que trasciendo de lo que estoy
haciendo, que mi obra si se est4 acercando a
la gente. Y cuando eso sucede ya cumplié su
cometido en este mundo.

oY como sucede esto? jte buscan? ;te piden per-
miso? o jintervienen libremente tus trabajos y ti
te enteras cuando ya estd en redes?

Pues ha pasado de todo. A veces la gente me
escribe y me dice: “oye, me gusté tal poema
y quisiera que me dieras permiso para po-
nerle musica”, o “le quiero poner imagen”,
o0 "quiero a partir de este poema hacer una
coreografia”, yles digo esta bien, siempre
les digo “estd bien”. Otras veces me entero
cuando ya intervinieron los poemas, porque
me lo dice la gente, como este poema que
se titula “No me veras morir”, que me en-
teré que estaba circulando en las redes, con
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musica de rap, porque alguien me dijo "no
sabia que hacias rap” y le dije "no hago rap”
y me mandan mi poema musicalizado y con
mi voz. Cuando lo escuché dije: ;A qué hora?
;Gomo? ;Cuando?

Resulta que como hay descarga gratuita y
libre de muchos audios de poemas que hici-
mos para una plataforma de la UNAM, la gen-
te los toma, los baja y los usa porque les gusta.
Ya después ubiqué quien lo hacia y era Tofio
MC, un muchachito que tenia como dieciséis
afios, queria hacer rap, ese poema le gusté y
lo integré a su obra. Yo pensé: “qué bonito
que mi piblico no sea solamente la gente de
mi generacién, qué bonito que lo que escribo
no solo se quede en un tiempo”, porque me
encuentro en la calle gente grande que me
estd diciendo que me lee y me encuentro cha-
vitos o niflas que me estan diciendo que me
leen. Eso es bonito.

El otro dia me hablé un sefior y me dijo:

“te queria saludar y busqué tu teléfono y me

lo dieron, tengo 82 afios y compro tus libros
porque vivo en la ciudad de México y se los leo
aminieto, porque quiero que escuche como
suena mi lengua; yo ya nunca pude volver al
pueblo y él no va a aprender diidxaza, pero



quiero que escuche como suena milengua,
entonces compro tus libros paraleerle a mi
nieto”. Y dije: “qué bonito que un sefior de
mas de 8o afios me lea”; pero igual vienen
nifios que tienen ocho afios y me dicen: “me
gustalo que haces Irma”. Es muy bonito que la
gente se conecte con lo que yo hago y se pueda
conectar en diferentes generaciones, desde
los que apenas estan aprendiendo aleerya
escribir, hasta los que ya estdn a un paso del
horizonte. Eso es importante, es una de las
grandes satisfacciones de escribir poesia.

La trascendencia de su poesia

Yeso no solo sucede en México, porque tu obra
ha trascendido a otros paises ;como ha sido esta
trascendencia?

Laverdad es que no me di cuenta. De repente
me empezaron a buscar, me decian: “leitu
poema en tallado”, o “te vi en tal canal y leias
tal poema, entonces, te queremos invitar”;
una cosa fue llevando a otra. Luego algunos
paisanos me dijeron: “queremos invitarte a
tallado”, o “le mandamos tus libros a unos
conocidos que tenemos en tal pais y les han

gustado”, y luego también las instituciones
me invitaban, como que mi nombre se fue
posicionando y las instituciones también
yame invitaban: “que va a haber un festival
cultural en tal pais y nos piden representan-
tes de México y pues queremos invitarte™. Al
parecer, lo que hago ha gustado mucho y me
han invitado a varios lugares, ya sea aleer
poesia o dar talleres de poesia.

(A qué paises has ido?

En Estados Unido he ido a muchas ciudades,
por ejemplo, Chicago, Riverside, Los Ange—
les, Pasadena, Seattle, Nueva York y Miami;
en Canada, como te dije, estuve haciendo la
especializacion en Traduccién Literaria; en
Ameérica Latina he estado en Venezuela, en
el Festival Mundial de Poesia, en Colombia
también he estado en el Festival Internacio-
nal de Poesia, en Medellin; en Ecuador he
estado en el encuentro de mujeres escritoras.
En Europa he visitado Espaiia, Inglaterra
(Londres), Francia, Rusia (estuve en junio
de 2012, en el Festival Internacional de las
Noches Blancas); Italia (estuve en junio del
2017, en el Festival Internacional de Poesia
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Vigje a Francia: (izq.) Irma y su hijo Sebastidn; (der.) en Paris, 2014. Fotos: Georgina Jiménez Vidiella.

de Génova, y he vuelto varias veces); también  mente hice el viaje con Briceida Cuevas Cob,

estuve en Finlandia y en Noruega. quien tiene un humor excelente; entonces lo
que para mi era una tragedia a ella le causaba
¢ Gomo sobreyiviste en Rusia con un idioma tan risas, eso me ayudo a pasarla bien. Ya una vez
diferente? en Rusia nos costé mucho trabajo, porque a
la gente le causdbamos una cierta descon-
Primero fue de terror, porque me daba fianza; imaginate, Briceida y yo morenasy
mucho miedo llegar a un lugar en donde no bajitas, muy diferentes a ellos. Ya después
conocia nada del idioma, pero afortunada- aprendimos que el lenguaje de sefias, de los
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dibujos, el de las sonrisas, cuenta mucho;
posteriormente nos apoyaron con una chica
traductora.

Una vez cumplido nuestro compromiso
viajamos por nuestra cuenta. Recuerdo que
nos subimos a un barco que nos llevé a reco-
rrer todo el rio Ural y me gusté mucho subir
a ese barco, porque me recordé a Juchitan.
Cuando subimos habia unas sefioras grandes,

inmensas, y del otro lado estaban los sefiores.

Entonces, las sefioras reian y bailaban entre
ellas, cosa que no veo en muchos lugares, en
Juchitan si es muy normal, en otros lados no
lo veo, pero ahilas sefioras venian y nos le-
vantaban, ni nos conocian, pero ellas venian
anosotras y nos divertimos mucho.

Y supongo que en todos estos paises se ha
publicado tu poesia.

No en todos, pero generalmente si ha habido
algo. Por ejemplo, de Rusia hay una profeso-
ra, Tatiana Bubnova, que trabaja enla UNAM
y entre ellay otra compaiiera de Rusia hicie-
ron la traduccién; en Francia también, en
Alemania me han publicado en algunas anto-
logias de la embajada de México en ese pais;

en chino, aunque no he ido a China —todavia
espero que me inviten un dia para presentar
esa antologia en China—; en varios paises
hacen antologias o plaquette; Canadé hizo una
plaquette de mujeres escritoras en lenguas
indigenas de México junto con escritoras
indigenas de Canada. Como que la palabra
camina, una cosa que se publica, lo ve alguien
que le interesa y de pronto nos van invitando.

¢Hay paises que no hayas visitado y hayan
publicado tu obra?

China es uno de ellos, te decia que no lo

he visitado pero me han publicado; otro es
Alemania, donde nunca he estado y ya me
publicaron algunos poemas; Brasil, mi obra
estd traducida en portugués de Brasil, pero
no he podido ir, una vez ya estaba a punto de
ir alliy como dos dias antes me avisan de la
embajada de México que tuvieron un pro-
blema y cancelaron el evento; ya estaba todo,
ya estaba listo, hasta el vuelo, pero no sé que
paso y cancelaron el evento cuando yo estaba
casi con un pie en el avion.

¢Donde te han publicado recientemente?
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En Estonia. El libro La flor que se llevé lo tra-
dujeron al estonio, pero no conozco Estonia
todavia.

Piedras en el camino

Dices que la palabra camina, pero hay muchas
piedritas en el camino. Has hablado de los pro-
blemas de la traduccion, de las publicaciones, de
la distribucion. Cuéntanos algo de eso.

Al principio también decia que hacer un libro
era muy costoso, ahora es menos porque ya
hay mucho material digital, pero al prin-
cipio, para publicar un libro se necesitaba
mucho dinero, todo el proceso que implicaba
era muy caro y no teniamos el apoyo de las
instituciones. Ahora varias instituciones ya
reconocen y apoyan la literatura en lenguas
indigenas, pero hace treinta afios no era asi,
batallAbamos mucho, tocAbamos muchas
puertas para que alguna institucién dije-

ra: “bueno, vamos a hacer una antologia de
escritores en lenguas indigenas”. No habia
espacios, no habia dinero, no habia el reco-
nocimiento que ahora tiene la literatura en
lenguas indigenas.
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Luego estd el tema de la traduccion. Si
queremos dar a conocer nuestra obra en una
lengua distinta a la nuestra, tenemos que
traducirnos nosotros mismos, porque no
hay una formacién de traductores literarios;
hay una preocupacion de formar traductores
en lenguas indigenas, pero més para cues-
tiones como de justicia, de salud ... pero
no en la funcién literaria. Nos ha ocurrido
que muchas veces una instituciéon acepta
publicarnos, o nos invitan a publicar porque
la actividad est4 en su programa de trabajo
y para justificar su programa nos publican,
pero como en realidad no les importa mas
que para cumplir sus metas, de pronto nos
damos cuenta de que los libros se quedaron
embodegados, nunca circularon; es decir,
publican, pero luego tenemos broncas parala
distribucién, a donde van a ir esos libros.

Aveces logramos auto publicarnos, en
cooperativa o con recursos propios y volve-
mos al problema de la distribucién; mandar
un libro a otro lado es muy caro, algunas
librerias ya prestigiadas o reconocidas te qui-
tan hasta el 60 por ciento del costo del libro
para hacerlo. Te dicen: “si se vende, pero de
100 pesos me quedo con 60 y ti només con



4,0,y con esos 4,0 no alcanzas ni a cubrir lo
que invertiste en publicarlo; algunas librerias
aveces aceptan vender nuestras obras con
un porcentaje menor pero no te ponen en
exhibicién, entonces nadie sabe que tu obra
esta ahi, al menos que vayas especificamente
a preguntar por ese libro.

Por eso digo que la visibilizacién de la
literatura en lenguas indigenas, la distri-
bucién, también se vuelven otro problema.
Todavia hay que seguir abriendo brecha en
algunos lugares, la palabra va caminando y se
va tropezando con piedras y con paredes. El
asunto es que tenemos que seguir rascandole
para hacer tineles que nos permitan atrave-
sar esas paredes.

¢/ Que se podria hacer para quitar esos obstdculos,
para hacer esos tineles?

Para mi, algo que ha sido necesario y muy
importante es que trabajemos, en términos
generales, contra la discriminacién, contra el
racismo, contra el clasismo; porque siempre
vinculamos lo indigena con lo pobre, por eso
lo menospreciamos; silo indigena fuese visto
como la riqueza cultural que es, no estaria-

mos siendo racistas contra ello, ni estariamos
discriminando; pero si se suma el racismo, la
discriminaciény el clasismo, lo indigena se
equipara a pobreza y esa es una actitud dis-
criminatoria.

Por eso es lo que debemos trabajar, en
términos generales, contra esas practicas. Si
logramos desplazar estas diferentes formas
de discriminacion, claro que se voltearia
la mirada hacia la riqueza que representan
los pueblos y las culturas indigenas, pero
mientras exista el racismo, que desafor-
tunadamente permea de muchas maneras
nuestras vidas, seguird habiendo estas com-
plicaciones, no solo parala literatura sino
paralos temas relacionados con los pueblos
indigenas.

El papel de la poesia en suvida

¢Pensaste alguna vez que la escritura podria ser
lo central en tu vida?

Nuncalo he pensado, mas bien como que
siempre ha sido un eje que ha estado soste-
niéndome, siendo parte de mivida; primero
como un catalizador de mis emociones y vi-

929



vencias, después como una especie de voceria
de lo que ocurre en mi entorno, y ahoraya
como algo que abrazo muy fuerte porque me
acompaia de diversos modos, pero nunca he
pensado que la escritura es lo mas central en
mivida. La ventaja de ser escritora es que no
necesito estar sentada todo el tiempo, ni ne-
cesito una maquina, en cualquier lugar esta
credndose algo en mi cabeza, sitengo una
libreta lo anoto, sino, en el celular, y sino
tengo donde anotar, se estd generando en mi
cabeza; ya cuando puedo me siento, lo anoto.
Generalmente cuando me siento frente ala
computadora nunca me enfrento a una pagi-
na en blanco, en larealidad si veo esa pagina
en blanco, pero ya hay algo en mi cabeza.

Ademds, siempre te has preparado para creacion
i o
poetica, ;jno

Claro, siempre busco tomar talleres, no sélo
leery escribir mucho, porque puedo escribir
muchas cosas que no me gustan, que borroy
vuelvo a hacer, o que guardo y saco después.
En realidad mucho de lo que escribo no ter-
mina en un libro, tal vez el 30 0 40% eslo que
aprovecho, pero hay mas que no uso. Lo que
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me ha ayudado es conocer de algunas técnicas,
porque si creo que la escritura es una cuestién
que merece respeto, a mi no me gustaria ser
una escritora que improvisa nada mas, creo
que si merece respeto y creo que también hay
gente que nace con un don para creary es-
cribir, pero eso no significa que lo haga bien
en automatico. Por eso digo que naci con este
gusto por la escritura, pero también he busca-
do perfeccionarlo alo largo de los afios.

Has dicho que la preparacion para la creacion
literaria es casi una profesio’n, no es nada mds
que te llegue una idea la cabeza y plasmarla en
el papel. ;Como se prepara un poeta?

Quienes queremos aprender a escribir poesia
no buscamos solamente lecturas sino tam-
bién talleres que nos permitan tener elemen-
tos técnicos que nos ayuden a hacerlo. Hay
todo un conocimiento y un trabajo detras de
laliteratura; entonces, si queremos aprender
de técnicas, si queremos aprender formas,
incluso saber c6mo tener pretextos para la
escritura, tomamos talleres.

En mi caso, he tomado varios talleres
desde que era muy joven y decidi que me



gustaba la literatura y que queria dedicarme
en el futuro a escribir y a ser escritora, pues
pensé que, silo iba a hacer, lo tenia que hacer
de lamejor manera posible, y eso significaba
aprender de quien lo sabia hacer bien. Yo
buscaba inscribirme a los talleres, buscaba
libros que hablaran sobre la literatura, sobre
la creacién y sobre formas, sobre técnicas.
Eso implica una inversién, pagar talleres,
comprar libros que te ensefien a hacer las
cosas, leer mucho porque el que vayas leyen-
do te permite ver como escriben los otros,
como escriben los poetas que ti admiras,
que técnicas usan, que estilo tienen y vas di-
ciendo: “esto me gusta, esto lo voy a seguir”;
pero hay que conocerlo, si no conocemos
pues no sabemos cémo hacerlo. Entonces
también requiere cierta inversién de esfuer-
zo, de tiempo y de dinero, porque hay que
pagar materiales y comprar. Quien quiera
tomarlo en serio, como un oficio, tiene que
poner lo mejor de siy prepararse de la mejor

manera.
Satisfacciones y futuro de la poesia

¢ Te ha dejado satisfacciones la poesia?

Claro. En términos emocionales, lo que ya he
comentado: saber que lo que escribo le llega
al corazén a otras personas para mi es muy
satisfactorio, cuando la gente me escribe y
me dice: “es que lei tu poemay me provocé
esto” me encanta porque digo: “jah! yo no

lo pensaba asi, pero esta persona me est
diciendo que mi poema le provoco esta idea,
esta emocion, este sentimiento.”

Me alegra saber que mi obra mueve
emociones, que mis palabras mueven los
sentimientos de las personas. Hay gente que
me dice: “tu poema me llegé en el momento
que lo necesitaba”, gente que me dice: “es
que yo me identifiqué con esa idea que lei
entupoema’, o quienes me escriben para
decirme “escribiste lo que yo sentia, pero no
sabia como decir”. Luego esta esto otro que te
comentaba, ocurre que a partir de mi poema
pueden desarrollarse otras formas artisticas,
que al que hace rap le sirva para inspirarle
una pieza de rap, que al que hace misica mi
poema le sirva para inspirarle otras piezas
musicales.

Todo eso esta padre, cémo una palabra
puede darle alas a otras formas de arte y, sobre
todo, la conexién con la gente. Para mi eso es
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lo mas importante, que un anciano me diga
que mi poema le sirve para seguirse vinculan-
do con su nieto y seguirse vinculando con su
cultura, aunque ya no viva ahi; o que una nina
me diga que mi poema le sirve para soiary
aspirar a hacer algo mejor, estudiar, por ejem-
plo; para mi eso es importante, esas son las
satisfacciones.

¢De qué vive una poeta?

Pues todos los poetas vivimos de trabajar

en muchas cosas. Hay quienes son comer-
ciantes, quienes somos profesores, quienes
piden becas, quienes son caza premios para
seguirse sosteniendo. De todo. Al final tene-
mos que hacer una vida paralela, es decir, la
vida cotidiana, comun, que hay que resolver
de muchas maneras, como la resuelven todos
los mexicanos, a pintar piedras y venderlasy
al mismo tiempo seguir creando.

;T de qué vives?
Del magisterio. Como ya te dije, soy profesora

en la Universidad Pedagégica Nacional, enla
Unidad 203, que est en el istmo. También de
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algunas lecturas de poesia, que ya son pagadas;
algunas publicaciones, que ya son pagadas;
proyectos que tienen que ver con la literatura.
Vamos picando piedra por varios lados.

¢ Como ves el futuro de la literatura y la poesia
con estos cambios que mencionas de las redes y
la tecnologia?

En términos de difusién bastante bieny
muchas posibilidades con el uso de las redes
sociales, de tal forma que todos pueden pu-
blicar y volverse famosos. Lo que me parece
delicado de tanta difusién es que hemos cai-
do en una creacién literaria mas simplista,
porque ya no hay una preocupacién por la
formacién profunda como escritores, mu-
chos de los que escriben ahora dicen: "nunca
he tomado un taller y no voy a tomarlo”; yano
se cuida la calidad del trabajo literario.

Por otro lado, también hay mucha indivi-
dualizacién que separa al escritor o escritora
de la comunidad, lo cual me parece riesgoso,
porque el hecho de escribir en lenguas indi-
genas, para mi generacién, tenia un sentido
mas politico, posicionar nuestras lenguas,
hacerlas visibles, decirle al Estado que escri-



bimos en nuestras lenguas porque se puede
escribir en nuestras lenguas, porque nuestras
lenguas son tan validas como el espafiol y
porque queremos que nos miren desde esta
lengua y desde esta cultura.

Y ahora ya no se hace con ese sentido, lo
que veo es que hay gente escribiendo con el
fin de perseguir las becas, se escribe especi-

ficamente para lo que piden las convocatorias
parahacerse acreedor alos premios, yano

se cuida que la escritura tenga una versién
digna para los que leen en lalengua, eso es lo
que me parece preocupante, que ahora hay
una separacion del escritor o escritora con la
lengua, la cultura, la comunidad y ya solo se
va en la busca de becas y premios.
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